chúng không còn chồm lên ngực, lên họng em như những lần đầu tiên nữa.
Chúng đứng ở phía xa, vẫn luôn khó chịu và đe dọa, nhưng lùi dần trong
khi em tiến lên. Giờ đây, em biết bắt chúng phải e sợ, và em dám ở bên
ngoài cho đến khi trời tối. Thậm chí, có khi em chỉ trở về vào giờ giới
nghiêm.
Cuối tháng Sáu, lần đầu tiên em đi tàu điện ngầm. Em đã nôn - cần phải
chờ đợi. Em đã lường trước và mang theo một cái túi, vì tôn trọng môi
trường. Mọi người làm như thể không có chuyện gì. Họ chỉ lùi ra một chút
và quay mặt đi. Với những cơn buồn nôn và vẻ sợ sệt của em, chắc hẳn họ
thấy em kỳ cục lắm. Còn em, em không hiểu rằng tất cả họ không làm như
em, đầu cúi xuống hai chân, mật xanh mật vàng trong một cái túi giấy.
Bất chấp tất cả, em đã kiên trì. Ngày lại ngày, em thách thức đám đông
chật chội trong những toa xe điện ngầm, những mùi lẫn lộn, và sự hỗn tạp
bẩn thỉu. Em không có lựa chọn, em phải đi đến đó. Và em đã đi đến đó, vì
điều này cũng như vì điều khác, nín thở, trong phần lớn thời gian, và cắn
chặt răng để không bị xỉu vì đụng chạm những cơ thể người, vì lướt qua
những hơi thở.
Đường ngầm là hang ổ cuối cùng nơi những con quái vật còn trú ngụ.
Vào cuối mùa hè, em đã xua đuổi chúng ra khỏi đó.
Mỗi ngày anh đều ghé qua nói chuyện một lúc: Hôm nay cô thế nào? Cô
đã có những lần đi dạo mới chưa? Và con mèo của cô, tháng này nó mang
màu gì? Điều này tốt cho em, sự quan tâm anh dành cho em, sự tinh tế. Và
cả cái nhìn của anh nữa.
Nói chuyện được vài phút, anh luôn kết thúc bằng câu nói: Bây giờ tôi để
cô nghỉ ngơi, tôi đã lạm dụng khá nhiều thời gian của cô. Và mỗi lần như
thế, em luôn phải kháng cự với mong muốn trả lời: Hãy ở lại thêm một lát
nữa. Rút cục, em vẫn để anh ra về. Như vậy sẽ tốt hơn nhiều. Em có thể
tiếp tục tin chắc rằng những cuộc trao đổi của chúng ta là không quan
trọng.
Từ khi biết được chuyện anh đến nhà thăm em, thầy Fernand hỏi em rất
nhiều về anh. Em luôn cố gắng nói về anh ít nhất có thể, và tuy vậy, em vẫn
