với những bức tranh trừu tượng và sặc sỡ, những bụi cây hoa tú cầu hồng
và xanh lơ, cứ mỗi hai mươi mét lại có một chòi canh, mỗi một chòi canh
lại nhô ra một điểm kiểm tra. Trên quảng trường, từng hàng dài những kẻ
tội nghiệp giãn theo một trật tự hoàn hảo, gần như hình học. Những cánh
cổng an ninh nuốt lấy họ tạo thành một đám đông liên tiếp. Ở phía trên,
nhấp nháy lời cảnh báo: Mọi hành động trốn tránh sự kiểm soát sẽ bị trừng
phạt. Tất cả diễn ra rất nhanh, yên ắng, không chê vào đâu được: những
người đàn ông trưng ra khuôn mặt và thẻ lưu trú của họ; những cái máy tự
động kiểm tra thẻ và scan con ngươi trong khoảng thời gian chưa đến hai
giây. Không có dù chỉ một hạt cát trong đám đông chằng chịt khổng lồ ấy.
Em hiểu rõ hơn rằng, trong vòng chưa đến vài tiếng đồng hồ, vào mỗi tối,
thành phố sạch bóng hàng triệu người nhập cư, mà nó nuốt vào mỗi buổi
sáng sớm, trước khi lại khạc họ ra, vào buổi tối sau.
Người ta chờ đợi tiếng rầm rầm từ đằng xa của những đoàn tàu đến từ
Ga phía Nam, mang đi tất cả những con người này, mỗi người trở về quận
của họ. Hàng trăm đoàn tàu lăn bánh theo các hướng xuyên qua Vùng Tối,
chật cứng những cơ thể, phải đến hàng nghìn người. Em đã nghĩ rằng sớm
thôi, em sẽ là một trong số họ, và em rùng mình - em không biết đó là vì tự
hào hay hoảng sợ. Dù sao cũng không quan trọng gì, bởi vì em sắp thực
hiện điều đó. Em đã chiến đấu nhiều thế nào để đến được đây. Vì sợ hãi,
em không tiến gần thêm nữa. Nỗi sợ hãi và em, cả hai dàn xếp ổn thỏa với
nhau.
Lúc ấy là cuối tháng Chín, trời vẫn còn nóng. Em đang ăn trưa trước Đài
Tưởng niệm thì anh đến gặp em.
– Cô cho phép tôi ngồi với cô một lúc được không?
– Tất nhiên rồi, - em lúng búng, vừa cuống cuồng đậy lại nắp cái hộp
bằng kim loại đựng pa-tê.
– Xin cô cứ tự nhiên. Hãy cứ ăn tiếp.
– Tôi… tôi ăn xong rồi.
– Cô thường xuyên đến đây, phải không?
