Ngang qua quận 10, những đứa trẻ chơi đùa leo trèo trên những chiếc
nhẫn khổng lồ bằng bê tông nhiều màu sắc, giữa những bãi đất hoang ven
đường. Em lại nghĩ đến công viên nhỏ nơi em chơi ngày bé, nghĩ đến
những người phụ nữ ngồi trên những chiếc ghế dài, với khuôn mặt hao
mòn, với nụ cười méo mó. Thật kỳ lạ, khung cảnh này không gợi lên trong
em sự sợ hãi hay chán ngán; đúng hơn nó gợi trong em một nỗi buồn man
mác, như là hoài niệm - Chính là từ đây mà em đến - cảm giác thoảng qua
khi trở về quê hương.
Chauvigny là một thành phố mới được xây dựng toàn bộ xung quanh nhà
tù của nó. Ngoài đường sắt, không một con đường nào dẫn đến đây, điều đó
cho phép một sự kiểm soát chặt chẽ việc đi lại, và hạn chế nguy cơ tụ tập
những cuộc gặp gỡ mờ ám. Em thấy yên tâm. Tàu đến ga lúc 9 giờ 36 phút,
như dự kiến. Em xuống bến ngay khi cửa mở. Người phụ nữ và cô bé cũng
xuống. Thời tiết nóng một cách ngạc nhiên đối với tiết trời tháng Mười.
Nếu không phải thì đó là do em xúc động. Em cởi áo khoác, và em bắt đầu
chặng đường.
Em không gặp bất cứ khó khăn nào để nhìn thấy nhà tù - nó cao và rộng
đến mức người ta có thể nhìn thấy nó từ mọi nơi trong thành phố. Ngoài
những người đi bộ hướng vào khu Trung tâm như em, không còn ai trên
đường phố - như thể những người dân đã rời khỏi thành phố, hoặc lúc này,
họ ở rịt trong nhà. Em vẫn luôn thích thế - càng ít người thì càng vui.
Một sợi dây an ninh phân luồng dòng hành khách, trong đó có em. Phải
chờ đợi thật lâu. Việc này không làm em khó chịu. Em đã chờ đợi từ nhiều
năm nay; em không khó chịu khi chỉ chờ đợi vài giờ.
Hơn 12 giờ, cuối cùng lượt của em cũng đến. Em không run khi trình
diện trước người máy tự động. Em biết việc em phải làm.
– Xin vui lòng trình giấy tờ của cô.
Em giơ giấy tờ ngang tầm mắt của người máy.
– Tốt rồi, cô K ạ, tất cả đều hợp lệ. Bây giờ xin cô cho biết mục đích
chuyến thăm của cô.
