một người mẹ tốt, như nhiều hành động đã cho thấy điều đó: hàng tháng,
mẹ đưa em đến Trung tâm bảo vệ bà mẹ và trẻ em của quận. Trong hai năm
rưỡi, mẹ đã không bỏ một buổi thăm khám nào. Báo cáo cuối cùng đề ngày
26 tháng Tư năm 92 - hình như em đã nói với anh: Em bé tuyệt vời. Nói
sõi. Liệu một đứa bé bị bỏ bê có nói sõi được, khi mới ba tuổi? Liệu người
ta có mua cho nó nhiều quần áo và đồ chơi đến thế? Ngày 13 tháng Tư năm
92, một chiếc váy cho trẻ ba tuổi, hai chiếc áo lót và nhiều quần lót. Ngày
22 tháng Tư, ba chiếc váy, và hai đôi giày. Ngày 24 tháng Sáu, một bộ gi-lê
màu cẩm chướng và một con mèo nhung lông màu xám. Mẹ mua sắm
không tính toán. Mẹ lụi bại vì em.
Sau tháng Năm, mẹ ngừng trả tiền phòng, tiền nước, tiền điện. Những lá
thư yêu cầu trả tiền cứ dày lên, mà mẹ không hồi đáp. Có nhiều lá thư khác,
từ những người ở trong tòa nhà gửi đến chủ nhà. Một trong số họ nói đến
mùi thuốc, thuốc lá và nhiều loại khác (theo nguyên văn) thoát ra từ căn hộ
của mẹ em. Một bà P… nào đó - tên đã được xóa trong hồ sơ, theo yêu cầu
của bà ta - khai đã phát hiện mẹ em nằm dài trong sảnh lúc 7 giờ sáng,
trong tình trạng phê thuốc. Tháng Sáu năm 92, chưa đầy một năm kể từ khi
chuyển đến, chủ nhà làm thủ tục đuổi mẹ em.
Những nhân viên thi hành án xuất hiện ngày 30 tháng Sáu, vào buổi
sáng. Em không nhớ chút nào; có lẽ như vậy lại tốt hơn.
Danh sách các đồ vật bị thu giữ gồm: một chiếc giường khung sắt rộng
140 cm, cùng với chiếc đệm, một chiếc bàn vuông (75x75 cm) bằng gỗ
thông thịt, một chiếc ghế bằng gỗ thông ghép, một chiếc đèn bằng kim loại
màu đỏ, hai chiếc đĩa ăn bằng sứ màu trắng có hoa văn, hai chiếc cốc, bộ
bày bàn ăn bằng i-nốc gồm hai dao, hai dĩa, hai thìa to, hai thìa nhỏ, một
cái nồi bằng thép đường kính 22 cm, một bát trộn sa lát bằng thủy tinh màu
xanh lơ, một chiếc xe đẩy dành cho em bé, một chiếc nhẫn bằng bạc, một
dây chuyền bằng vàng cùng với mặt hình trái tim. Tất cả phần đồ còn lại -
ga giường, quần áo, đồ chơi, đồ vệ sinh - được để lại cho mẹ em.
Cơ quan dịch vụ xã hội đã tống mẹ con em cùng ngày hôm ấy vào một
cư xá đón tiếp của quận 36. Anh đã biết tình cảnh ở đó rồi, em không phải
