– Con yêu, mẹ làm cho con một cái giường, ở trong này. Một chiếc
giường nhỏ xinh xắn.
Em nhìn mẹ, ngạc nhiên.
– Maman buộc phải làm thế, vì công việc.
Mẹ ôm em, vuốt ve em và thì thầm:
– Maman cần phải kiếm tiền cho con gái. Con hiểu không?
Em gật đầu. Mẹ buông lỏng vòng tay, rồi trở lại với công việc tất bật. Mẹ
đặt vào bên trong tủ tường một cái gối và một cái chăn. Mẹ xếp những con
thú bông của em dựa vào tường.
– Ở đây, ở đây, con sẽ thấy thoải mái, - mẹ nói với vẻ vui mừng.
Đêm xuống. Mẹ sửa tóc, trang điểm. Mẹ mặc chiếc váy đỏ, đi đôi bốt dài
lấp lánh. Mẹ ôm em trong tay, rất đẹp, nhấc em lên, hôn em, rồi bước đến
tủ tường, mẹ trượt cánh cửa, bằng đầu mũi chân. Thật nhẹ nhàng, mẹ cúi
người, và đặt em xuống đó.
– Nằm xuống nhé, con yêu.
Em nhìn mẹ, si mê, đôi mắt mẹ dịu dàng, nụ cười mẹ hơi lơ đãng. Khi
mẹ kéo chăn lên người em, miệng mẹ tròn; mẹ bắt đầu hát:
Trời mùa hè, và cuộc sống dễ chịu
Con cá nhảy và bông bay cao
Ồ, cha con thì giàu có còn mẹ con thì xinh đẹp
Vậy thì hãy nín đi con,
Con đừng khóc…
Em không hiểu lời, nhưng hiểu ý: mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp, bởi vì mẹ
yêu em. Qua miệng của mẹ, thế giới trở nên ngọt ngào và an toàn. Không
chuyện gì có thể xảy đến với em.
– Bây giờ con sẽ ngủ. Con sẽ ngủ, phải không nào?
Em nói vâng. Mẹ cười.
– Con sẽ không ra khỏi đây nếu mẹ không đến đón con. Đồng ý không?
Em lại nói vâng. Mẹ ôm em.
