con không trách giận mẹ. Em nói bằng giọng to, để chắc chắn đúng là như
thế. Em nói điều đó để chắc chắn em thực sự nghĩ như thế.
Em ý thức được mẹ không nghe thấy em nói: em nói với một người đã
chết, với một cái xác thối rữa của một người béo phì bị tống đầy thuốc an
thần. Nhưng em không muốn hình dung sự việc theo cách ấy. Khi chúng ta
tìm một chút bình yên bằng mọi giá, chúng ta muốn tưởng tượng mẹ mình
đang ngủ ở dưới đó, khuôn mặt bình thản, không một vết chàm, với một nụ
cười trên môi như vào những thời điểm tuyệt vời nhất. Nếu không, sẽ là
thất vọng biết nhường nào.
Em mang theo chiếc thẻ nhớ. Em lấy nó ra khỏi túi, và em nắm chặt một
lúc trong lòng bàn tay. Em dành thời gian suy nghĩ đến tất cả những thứ nó
chứa đựng, những bản báo cáo, những chứng cứ, những bài tổng hợp,
những ghi chép nhỏ. Tất cả những người liên quan - những quan tòa, bác sĩ,
bác sĩ tâm thần, nhân viên ngân hàng và chuyên gia các lĩnh vực, những
viên chức, và công dân lương thiện, đã quá lo lắng hoàn thành nghĩa vụ làm
chứng của họ. Tất cả năng lượng bỏ ra trong công việc thu thập tài liệu dài
đằng đẵng này. Và cả việc chăm sóc tỉ mỉ mà họ đã phải thực hiện để theo
dõi mẹ em, từng bước từng bước một, cho đến khi mẹ em suy sụp. Tất cả
những con người ấy, họ không ngờ rằng trong sự nhiệt tình đến đần độn của
họ, họ đã tạo cho em cả một kho báu: toàn bộ các mảng trí nhớ của em bị
mất. Bằng chứng không thể bác bỏ rằng mẹ em yêu em.
Em thừa nhận mẹ em luôn không phải là một người mẫu mực, nhưng họ
có giúp đỡ mẹ em không - ý em là giúp đỡ một cách thực sự - khi mà mẹ
em phải vật lộn với cuộc sống? Có dễ dàng không để yêu thương một đứa
con mà chúng ta không mong muốn, nhất là khi sự xuất hiện của đứa bé
làm đảo lộn tất cả kế hoạch của anh, và khiến cho sự tồn tại của anh bỗng
nhiên trở nên phức tạp đến thế?
Đôi khi, em tự hỏi cuộc đời mẹ sẽ như thế nào nếu như mẹ không có em,
nếu như miếng cấy tránh thai dưới da của mẹ hoạt động tốt. Liệu mẹ sẽ
luôn có khuôn mặt trắng trẻo và tươi tắn như trong ký ức thơ ấu của em
không? Rốt cuộc liệu mẹ có thực hiện được ước mơ của mình không: hết
