chất giọng của Vùng Tối và học nhiều thứ, đi du lịch ở Italia, và cả châu
Mỹ?
Em lại nghĩ đến bài hát ấy mà buổi tối mẹ ru em ngủ, Thời gian mùa hè.
Không nghi ngờ gì, đó chính là cuộc sống mà mẹ mong muốn em có được:
sự dịu dàng của mùa hè, sự dịu dàng của bông. Một người cha giàu có. Một
người mẹ thanh lịch. Và khi vẻ đẹp của ban ngày đã lùi dần, thì không một
tiếng khóc, không một tiếng kêu. Mẹ thường nói với em: Một ngày nào đó,
con sẽ bay lên trời cao. Mẹ có ước mơ ấy dành cho em, cho em, kẻ mà sự
xuất hiện đã cắt đi đôi cánh của mẹ. Cuối bài, mẹ hát: Không gì có thể làm
con đau, vì cha mẹ ở đây, ngay gần bên con. Điều đó chỉ đúng một nửa.
Em không nói mẹ em không mắc sai lầm nào; em chỉ nói mẹ em đã làm
điều mà mẹ em có thể làm. Chỉ điều ấy mới là quan trọng.
Chiếc thẻ nhớ đốt cháy các ngón tay em. Thật từ từ, em đưa chiếc thẻ
nhớ vào một trong những kẽ nẻ, rất sâu, khó phát hiện, và em phủ lên trên
một nhúm rêu. Em vẫn ngồi bên mộ vài phút nữa, rồi em nói khẽ: Tạm biệt
mẹ. Sau đó, em ra về.
Trên đường trở về, em không rời mắt khỏi những phong cảnh dọc đường
tàu. Chúng vẫn luôn buồn rầu và đổ nát như thế; và tuy vậy, em vẫn tự nhủ,
em sẽ quay trở lại. Em có ý định quay trở lại. Có thể vì những đứa trẻ chơi
bóng trên những bãi đất trống. Hay có thể chỉ đơn giản vì em đã quen.
Có tin đồn rằng ngày càng có nhiều người rời bỏ thành phố để chuyển
đến ở trong Vùng Tối. Sau khi đã phủ nhận hiện tượng này, chính phủ cuối
cùng đã phải thừa nhận nó, chỉ có điều, họ giảm nhẹ nó: hiện tượng này chỉ
liên quan một nhóm người ở ngoài lề, những quân nhân bị sa thải từ lâu vì
những tư tưởng cực đoan của họ. Nhưng điều đó là không đúng. Khi tìm
kiếm trên mạng, người ta tìm thấy được những chứng cứ, ngay trước lúc
chúng bị xóa bỏ. Nhiều người giải thích vì sao họ đã chọn ra đi. Không
phải những kẻ cuồng tưởng, không phải những kẻ nổi loạn, không, những
người giống như anh và em - mà, nhất là giống như anh. Những người bình
thường.
