– Cháu đã hiểu bác chưa?
Em gật đầu. Thế là ông mỉm cười.
Vậy là chúng em bắt đầu cuộc sống chỉ bên nhau nửa thời gian, cả hai
đều cố biểu lộ vẻ mặt dễ thương. Ông Kauffmann cho rằng không nên buồn
bã: “Hãy tranh thủ những khoảnh khắc chúng ta ở bên nhau, cháu gái ạ,
không nên tự chuốc phiền muộn làm gì”. Cả hai đã làm những gì ông nói:
em và ông đã nhâm nhi từng giây phút. Ông mang sách đến cho em, chơi
trung hồ cầm cho em nghe. Đôi khi em và ông lên sân thượng để thỏa sức
đọc thơ. Đúng là không còn hoàn toàn như trước, nhưng mặc dù vậy, em và
ông đã trải qua một mùa xuân tươi đẹp.
Thời gian đầu, em có đôi chút khó khăn với thầy Fernand. Ngay cả khi
biết rằng không phải lỗi của thầy nhưng em vẫn giận thầy chiếm chỗ của
ông Kauffmann. Em tỏ ra khô khan và khó chịu với thầy - cần phải thể hiện
rõ sự phản đối của em. Khi thầy đến gặp, em để cho thầy nói. Em chỉ mở
miệng để ngáp to nhất có thể. Hoặc là em chúi mắt vào cuốn sách nâng lên
rõ cao để che khuôn mặt mình. Thầy làm ra vẻ chẳng có chuyện gì: thầy
nói với em về mưa, về thời tiết đẹp, rồi lại về mưa. Tóm lại, thầy lấp đầy sự
im lặng. Đôi khi, thầy giả vờ quan tâm đến các cuốn sách của em, cẩn thận
đeo găng tay bảo vệ lật giở vài trang. Em khinh khỉnh nhìn thầy vì đôi găng
tay. Em cho rằng những sự bảo vệ này hoàn toàn nực cười, và em chẳng tội
gì mà không để cho thầy hiểu điều đó. Tóm lại, em tệ lắm.
Thầy đã kiên nhẫn, thậm chí có thể nói là kiên cường. Không bao giờ có
lời nói hay nhận xét sai lệch. Phải nói là thầy luôn tìm cách tỏ ra hài lòng
khi gặp em. Cuối cùng em thấy thương hại thầy. Dù sao chăng nữa, nếu
hành hạ thầy lâu hơn thì mình được gì nào? Em bắt đầu nhả ra vài lời từ
đầu môi. Những từ cộc lốc. Cần phải từ từ, em cần thời gian để làm quen
với ý nghĩ mình là người tử tế. Dần dần, em sôi nổi hơn. Em và thầy đã bắt
đầu những cuộc trò chuyện thực sự. Trò chuyện như vậy có khó chịu gì
đâu, em xin thừa nhận thế. Trong Fernand có cái gì đó hiền lành, kiên nhẫn
và lạnh nhạt khiến tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Thầy tốt bụng, kín
đáo, hơi tẻ nhạt - có lẽ so với ông Kauffmann thì ai cũng tẻ nhạt. Em chẳng
