– Lúc nào cháu cũng nghĩ đến mẹ, nhưng để làm gì chứ? Từ nay, cháu
không còn cách gì để gặp lại mẹ.
Không khí bắt đầu rung vang bên tai em.
– Bác đau buồn khi thấy cháu đã quên lời hứa của mình!
– Cháu đâu có quên, nhưng… làm thế nào, bây giờ bác đã chết rồi.
– Ôi, cháu gái, cháu gái! Cháu không hiểu bác rồi. Bác không hề bộp
chộp khi nói với cháu rằng cháu có thể trông cậy vào bác cho dù chuyện gì
xảy ra, hãy tin vào bác. Khi đó bác đã xem xét tất cả mọi khả năng.
Em đột ngột bật dậy, quay về phía hiện diện vô hình của ông.
– Bác muốn nói rằng bác sẽ giữ lời vì mẹ cháu, phải không? Bác sẽ giúp
cháu như thế nào mặc dù… mặc dù mọi chuyện đã xảy ra? Bác Kauffmann,
hãy trả lời cháu đi! Có phải ý bác là như vậy không? Cháu còn có thể trông
cậy vào bác việc gì?
Em cảm thấy một hơi ấm lướt qua má em, như một nụ hôn có lẽ không
chạm vào em mà chỉ để làm em yên lòng. Thế là em mỉm cười đồng thời
chụm hai bàn tay lại với nhau. Đây không phải là lời cầu nguyện, chỉ là lời
cảm ơn.
Sáng hôm sau, em ngồi trên giường. Em rút ống truyền cắm ở chỗ gập
khuỷu tay ra. Sau đó, em hất xoẹt đống chăn ra, rồi đứng lên - ít ra em cũng
thử. Em đứng trên đôi chân nửa giây, rồi ngã vật xuống sàn nhà. Quay trở
lại cuộc sống như thế chẳng vẻ vang gì, nhưng anh biết người ta vẫn nói
đấy: bước đầu tiên là quan trọng. Em đã đi bước đầu tiên. Sáu tuần đã trôi
qua kể từ ngày ông Kauffmann qua đời.
Cuộc sống lại tiếp tục, một cách bình thường nhất có thể: bài học, đi dạo,
phục hồi chức năng. Em còn đau khổ hơn trước kia, khi mà em chỉ mang
một nỗi tang tóc trong tim. Bây giờ tang tóc nhân đôi, em tự vấn liệu mình
có thể cùng lúc mang cả hai nỗi tang tóc đó được không. Việc này lúc đầu
thật nặng nề, với tất cả nước mắt nuốt vào trong em mà không hề gây ra
tiếng động nhỏ nhất.
