– Ý em là chiếc tủ rất lớn.
– À, ừ…chiếc tủ lớn.
Em dành thời gian chiêm ngưỡng. Đó thực sự là một chiếc tủ tường dài
rộng và đẹp, thoải mái đựng đồ. Từ đó tỏa ra mùi hấp hơi thơm thơm. Lớp
phủ dưới đất có vẻ mềm mại. Và bóng tối ở đó chắc sẽ thật êm dịu một khi
đóng cửa tủ lại!
Đột nhiên, nỗi nhớ trong em trào lên mãnh liệt, khiến nước mắt trào ra.
Em lập tức luồn kính râm lên trên mũi. Lucienne không nhận thấy chuyện
gì, còn đang bận bịu chỉ cho em xem những chiếc tã và quần yếm xếp
chồng trong những chiếc túi trong suốt để trên giá. Em không lắng nghe cô,
bị thôi miên khi thấy chiếc tủ, cố cưỡng lại ham muốn quỳ gối xuống để lấy
tay cảm nhận sự êm ái dưới đất, cưỡng lại ham muốn nằm dài lên đó trong
khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc thôi, để mơ đến khuôn mặt của mẹ
trong yên lặng.
Đột nhiên em cảm thấy có sự ve vuốt quen thuộc lên bắp chân. Pacha
vừa luồn qua hai chân em đến nằm cuộn tròn dưới đáy tủ. Lucienne hét lên:
– Pacha! Nào, Pacha! Ra khỏi đây!
Con mèo không nhúc nhích, đôi mắt nhìn em, đầy ánh nhìn khiến em bối
rối.
– Tôi không biết con mèo này bị làm sao nữa: khi vừa mở tủ là nó đến
chui vào đó. Nào Pacha, ra ngay!
– Tại sao cô không cho nó ở đó?
– Trong tủ của em bé ư? Với tất cả những cái lông mà nó gieo rắc thì
chắc chắn là không được! Pacha, ra ngoài!
Pacha thản nhiên như không.
– Được, chỉ còn một cách, - Lucienne lẩm bẩm.
Quay lại phía cửa, cô hét to:
– Fernand, anh mở giúp em một hộp cho Pacha được không? Nó lại chui
vào trong tủ rồi.
– Được, - Fernand trả lời.
