Không còn cách nào khác, em bắt đầu lật giở cuốn từ điển. Lúc nào em
cũng cảm thấy công việc này làm dịu lòng, bởi vì nó giúp em cảm thấy sự
hiện diện của ông, gần như là linh hồn của ông được để nơi đây, và khi giở
mỗi trang, một phần linh hồn của ông thoát ra. Em nhớ ngày ông tặng món
quà này: “Chúc mừng sinh nhật, cháu gái.” Hôm đó không đúng ngày, dĩ
nhiên rồi, ông biết điều đó. Nhưng ông cũng biết rằng ông không thể chờ
đợi hơn được nữa. Chuyến viếng thăm cuối cùng của ông. “Có tất cả ở đây.
Tất cả những gì cháu cần.” Đó là những gì ông nói với em khi tặng cuốn từ
điển. Tất cả những gì em cần.
Em bàng hoàng, và tim đập mạnh: tiếng thổi tâm trương, tâm thu mạnh
thình thịch khiến em gần như bị đau. Em bắt đầu cuống cuồng lật giở các
trang. “Có tất cả ở đây.” Đó chính là lời chỉ dẫn. “Tất cả những gì cháu
cần.” Các thông tin về mẹ chắc phải có ở đây. Dĩ nhiên là thế.
Chắc em đã tiếp tục lật giở trong vòng ít nhất ba giờ - anh biết hy vọng là
thế nào rồi, người ta đâu có dễ dàng chấp nhận từ bỏ. Nhưng phải bỏ cuộc.
Chẳng có gì, ở bất kỳ chỗ nào. Dù sao thì, nếu như cuốn từ điển này có
chứa chút thông tin ít ỏi nhất về mẹ thì hẳn em đã nhận ra từ lâu rồi. Đã bao
nhiêu lần em lật giở và đọc cuốn sách theo mọi hướng.
Em gập cuốn từ điển lại, và ngồi đó, nhìn nó ngây dại. Thậm chí em
không thể nói rằng mình thất vọng. Còn trên cả thế, căn bản hơn thế. Em
tuyệt vọng. Em bắt đầu chậm chạp lướt mắt lên chiếc bìa da cá láng bóng.
Em thích vuốt ve bìa cuốn sách vì nó mềm mại và nhắc em nhớ lại sự quan
tâm của ông dành cho mình. “Bìa da cá nhé. Rất đẹp. Rất đắt. Bác đã cho
bọc riêng để ghi dấu cuốn sách này…” Em cảm thấy có luồng điện phóng
trên múp ngón tay, một sự va chạm rất nhẹ và nhanh. “Có tất cả ở đây.” Đột
nhiên, ánh sáng mở ra.
Em rất bình tĩnh. Em đến ngồi vào bàn làm việc, hơi quay người, để cho
lưng quay vào ống kính, để hạn chế rủi ro. Em chiêm ngưỡng cuốn từ điển
trong vài khoảnh khắc. Kho báu của em. Thế rồi, em tiến hành bóc lớp bìa
đẹp ra. Ông Kauffmann có lý: chỉ cần động não. Nhớ lại những lời ông đã
nói. Khám phá ý nghĩa ẩn sau vẻ tầm thường bề ngoài của các công thức.
