Bicé đóng giả làm mẹ, giả vờ không nhận ra khi Bicé vật lộn để nói ra điều
gì đúng đắn. Nhưng ngay cả Bicé cũng không thể cho Belle điều mà cô bé
mong muốn nhất. Không ai có thể cả.
Montmartre, Paris
Ai đó đã từng nói rằng “Tiếng Pháp là thứ ngôn ngữ khiến rác rưởi trở nên
lãng mạn”. Valentin biết điều này là đúng, bởi vì nó sống ở Paris, và mỗi
khi không cảm thấy lãng mạn thì nó có cảm giác như rác rưởi. Bố mẹ
Valentin là những nhà thơ ở Montmartre. Họ ngồi trong những quán cà-phê
thảo luận về tình yêu và cái “bi kịch của sự tồn tại” với những tác giả khác,
nhấm nháp loại rượu đỏ nặng vào tất cả các giờ trong ngày. Không hiểu sao
họ vẫn có thể xoay xở để có được một cuộc sống đầy đủ, bằng cách bán các
tác phẩm của mình cho các tờ nhật báo và mồi chài những Mạnh Thường
Quân giàu có vào cái vòng xoay của mình.
Valentin thoải mái tiêu xài thời gian. Cậu bé tự do lang thang quanh thành
phố, “học hỏi từ cuộc sống”, theo như cách nói ưa thích của bố nó. Nó cuốc
bộ xuyên qua các con phố của Paris, chạy việc vặt cho các ông chủ cửa
hàng trong vùng, viết những bài thơ con cóc cho những cô nàng bồi bàn để
đổi lấy vài tách chocolat, và nghe lỏm những cuộc chuyện trò của những
gia đình du khách hân hoan. Kết quả là nó biết được một điều mà hầu hết
những đứa trẻ khác sẽ không cần phải nhận ra cho đến tận mãi sau này: nó
thật nhỏ bé và tầm thường trong cái thế giới rộng lớn này.
Nhưng như bố nó đã nói, “Sự đau khổ châm ngòi cho nguồn cảm hứng ngọt
ngào”
“Con ra ngoài đây”, Valentin nói vào một buổi chiều nọ. Bố nó lúc này đã
vật vờ với chai rượu thứ hai, gật đầu và bắt đầu thiu thiu ngủ gục. Valentin
tự hỏi tại sao nó lại phải mất công xin phép. Nó bước ra ngoài, hôm nay là
một ngày tuyệt vời để phỉnh nịnh cô nàng phục vụ trong quán của Monsieur
Genet nhằm kiếm vài cái bánh sừng bò, hoặc đọc trộm trong tiệm sách cho
