như thế, là nguồn sáng duy nhất trong khoảng hư không bao la, gợi cho
Valentin nhớ lại con mắt bị đóng dấu. Nhưng khác hẳn. Dễ chịu hơn. Nó
trông giống khung cửa sổ của ngôi nhà thôn quê hoàn hảo, và nếu như ta
nheo mắt đủ mạnh, nhìn xuyên qua màn sương mù sẽ thấy một vạt hoa
hướng dương và một hàng rào bằng cọc phía sau. Ngôi nhà hẳn sẽ là một
nơi tuyệt vời để lớn lên, một nơi tuyệt vời để khám phá.
Qua khung cửa sổ không có chỗ nào để chống tay lên, Valentin nhìn chằm
chằm hàng cây cứng cáp, ghế xích đu treo lơ lửng từ một cành cây, ngọn
đồi uốn lượn. Người ta gần như có thể nghe thấy tiếng đá hát ca. Chỉ cần
nhìn là Valentin phân biệt được thứ gì là thật, thứ gì là ảo. Và cái này không
phải là ảo. Chí ít thì nó cũng không nghĩ thế, mặc dù đầu nó đau nhức khi
đứng trong phòng. Nó tự nhủ đây không phải là quang cảnh ảo. Nhưng chắc
chắn khung cảnh bên ngoài khung cửa sổ màu trắng mà nó đang thấy không
phải là con phố bên ngoài ngôi nhà của họ ở New York.
Valentin đặt ngón tay lên bậu cửa sổ. Màn sương mù bắt đầu lay động và
thấm qua lớp kính. Đằng sau màn sương, Valentin có thể nhìn thấy những
bức tường làm bằng gạch bùn. Nó có thể thấy khung cảnh bên ngoài đang
thay đổi. Khi nó nhìn quanh, căn phòng mà nó vừa bước vào đã biến thành
rừng, sàn nhà dưới chân nó đã chuyển thành cỏ. Giờ nó đang đứng bên
ngoài một khung cửa sổ khác, nhìn vào một túp lều hoàn toàn lạ lẫm. Một
giây trước, nó đứng trong một căn phòng trắng toát ở New York. Giây sau,
nó lại có thể đang đứng trước bất kỳ ô cửa sổ nào trên thế giới, bởi vì đây
chính là ô cửa sổ nhìn ra thế giới, mọi ô cửa sổ đã từng tồn tại trong quá
khứ hoặc đang tồn tại. Nó nhắm mắt lại, siết chặt nắm tay. Khi nó mở mắt
ra lần nữa, căn phòng đã lại trở nên trắng toát, y như trước. Nó đã quay vào
trong ô cửa sổ của căn hộ ở New York trở lại, nhìn ra ngoài những bông hoa
hướng dương và dãy hàng rào bằng cọc ảo.
Valentin quay lưng bước ra ngoài, tin bằng cả trái tim và tâm hồn rằng căn
phòng này có thể giúp nó hòa quyện thời gian và không gian theo những
cách mà món quà cũ của nó không bao giờ có thể. Giây phút bước ra khỏi
