đến lần thứ ba, nó nghe thấy tiếng người, “Tôi đến đây, đến đây,” và suýt bị
đánh ngã bởi một lực mạnh đập vào ngực.
Nó nhắm mắt lại ngay lập tức và quay trở xuống con đường mòn. Có phải
là do bông hoa? Mặt hồ? Lần gõ cửa thứ ba? Dù là gì thì cái đó cũng làm
thay đổi điều gì đó. Một sợi trong mảnh vải lịch sử thế giới đã bị giật đứt.
Bất kỳ điều gì nhỏ nhoi cũng có thể gây ra chuyển động cho hàng loạt
những sự kiện mà dần dần chúng sẽ thay đổi tương lai của quá khứ.
Valentin đáng lẽ phải quay trở lại và thử lần nữa. Đáng lẽ nó phải tiếp tục
thử cho đến khi nó có thể tránh được bất kỳ điều gì đã làm cho dòng thời
gian gợn sóng.
Victoria ngẩng lên khỏi cuốn sách, và cái giá sách làm nó chú ý. Trông như
thể một cuốn sách đang mỏng dần đi, như thể một tiểu sử nào đó đã trở nên
ngắn lại. Một cuốn sách khác đang trở nên bớt mòn hơn, có lẽ bớt quan
trọng hơn đối với nền văn học. Rồi khóe mắt nó thấy điều đó xảy ra. Toàn
bộ một cuốn sách dường như biến mất. Victoria lắc đầu. Việc đọc sách quá
nhiều đang làm đầu nó rối loạn. Rồi nó quay lại với cuốn sách trên tay.
Valentin nguyền rủa và đá bay ngọn của từng bông tulip.
Phía sau cái đầu đang cúi xuống của Victoria, thêm bốn cuốn sách nữa mờ
đi và biến mất.
Valentin cứ tiến hành rồi lại xóa đi cuộc đi bộ ngớ ngẩn đến hơn chục lần.
Nó đã thử tất cả mọi cách mà mình có thể nghĩ ra, nhảy lên con đường mòn,
lẻn trốn ra sau nhà, gào lên từ xa cả trăm mét. “Mẹ cha nó,” nó hét. “Lão ta
chả giỏi đến thế.” Nó nhắm mắt lại và siết chặt nắm tay. Rồi nó lại mở mắt,
mở nắm đấm ra. Cái đồng hồ đã vỡ thành từng mảnh trong bàn tay ướt đẫm
mồ hôi của nó. Valentin thở dài. Nó nhắm mắt cho đến khi tất cả mọi thứ đã
quay trở lại. Will vẫn ở trong quán trọ. Valentin chỉ mới vừa đến qua ô cửa
sổ. Nó bước đến chỗ nồi thịt hầm, khịt lên từng giọt nước mũi có trong
khoang mũi, và rồi khạc thẳng vào đó. Nó dừng lại, chờ xem liệu điều đó có
