Hai đứa nó nhìn Val quay lại phòng, quay lại thời điểm hiện tại, ngồi trước
máy vi tính với khẩu súng trường Gauss đang xả đạn vào nó từ bờ sông, hai
tay nó giơ lên chiến thắng. Trong tay nó là mảnh giấy.
Val giở mảnh giấy ra và ngay lập tức chép lại bài thơ vào sổ. Rồi nó đứng
dậy và bước ra cửa, cầm theo cuốn sổ nhưng bỏ lại tờ giấy, “Nó đi đâu
nhỉ?” Christian hỏi, rồi nói với bọn côn trùng xung quanh nó, “cho tôi xem
tờ giấy.”
“Nó đang đi tìm Christian đấy,” Bicé nói, “để nó có thể đọc bài thơ cho
Christian nghe.”
Christian vẫn không hiểu. Nó nhìn tờ giấy trên giường, những dòng chữ do
chính tay nó viết. Trong khi nó đọc, từng câu từng câu một biến mất. Đầu
tiên là tựa đề, một cụm từ mà nó đã nghĩ đến gần đây. Sau đó đến từng câu
thơ, đến khi nó đọc hết bài thơ, ngay trước khi câu thơ cuối biến mất, nó
nhìn thấy chữ viết tắt tên tác giả - CF - mờ dần và trở thành hai ký tự VF.
Bài thơ (ít nhất là phiên bản bằng chữ viết tay của nó) đã không còn - cũng
như tất cả những lần mà Valentin đã bắt nó lắng nghe - bởi vì giờ nó nghĩ
rằng đó là thơ của Valentin. Nó không bao giờ có thể có dũng khí để tiếp tục
viết trong tương lai, bởi vì hiện tại Valentin đã đánh bại nó. Và vì thế cho
dù nó có cảm thấy bao nhiêu mối liên hệ với những từ ngữ đó, cho dù nó đã
đau đớn bao nhiêu khi ao ước chính mình đã viết lên những dòng thơ đó, nó
cũng không bao giờ thực sự tiến lên để viết ra những bài thơ của nó nữa,
bởi vì giờ chúng đã là của Val.
Bicé đứng nhìn khi Christian nhận ra nó đã luôn là một nhà thơ như nó
hằng ao ước, rằng mọi thứ của nó đã bị đánh cắp. Bicé hét lên giữa những
tiếng vo vo của đám côn trùng rằng bọn nó nên rời khỏi. Đột nhiên, từng tế
bào trong Christian bỗng run lên với một nỗi thèm khát được đánh cắp. Nó
nổi đóa lên trước quầng côn trùng hung bạo, những cái động chạm sởn gai
