thông minh, bộ máy quan liêu. Họp hành, công việc giấy tờ, hội thảo.
Mới mấy phút trước, tôi có nghe thấy Lamb nhắc đến một thứ gì đó
gọi là “tiệc trưa phòng thủ tên lửa”. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh
chiếc khăn lót dưới những bình nước và những bản trình chiếu
PowerPoints về các đầu đạn đang lao đến. Ai có thể ăn được chứ?
Cả hai chiếc Tang và Squalus đều không tạo ra đủ lượng khí cần
thiết. Việc đầu tiên cần làm khi một chiếc tàu ngầm đã chìm xuống
đáy biển là phát tín hiệu cầu cứu cho những đơn vị cứu hộ tiềm năng.
Khi đó, cũng giống như bây giờ, mỗi khoang tàu ngầm đều được lắp
đặt những ống phóng mini để phóng pháo sáng, tín hiệu khói hay phao
định vị vị trí. Trên các tàu ngầm trong Thế chiến II, phao định vị vị trí
giống như một bốt điện thoại công cộng nổi lên giữa biển vậy. “Có tàu
ngầm chìm ở đây,” đó là những gì được ghi trên phao định vị của tàu
Squalus. “Điện thoại ở trong.” Nó giống như một bức tranh vẽ không
mấy hài hước trên báo New Yorker vậy. Đáng lẽ người ta cần thêm vào
dòng thứ ba: “Không, thật đấy.” Một sợi cáp dài nối giữa phao và con
tàu chìm. Khi một tàu cứu hộ đến, thủy thủ trên tàu sẽ vớt thứ này lên
và mở ra để cầm lấy chiếc điện thoại. Peter Maas đã nhắc lại khoảnh
khắc đó trong cuốn sách của mình. Sĩ quan chỉ huy con tàu cứu hộ khi
đó, Warren Wilkin, cầm ống nghe và hỏi vui “Các anh gặp vấn đề gì
thế?” Như thể ông ta phanh xe dừng lại sát cạnh một chiếc xe đang đỗ
ở lề đường với nắp ca pô mở sẵn vậy.
Sĩ quan chỉ huy tàu Squalus - có vẻ không hề bị bối rối trong hoàn
cảnh gặp thảm họa - cũng hồ hởi đáp lại, “Xin chào, Wilkie.” Sau đó,
một đợt sóng dồn dã đẩy bật tàu của Wilkin lên cao và giật đứt sợi
cáp, khiến cho mọi liên lạc về sau đều phải lấy búa gõ theo mã Morse
lên thân tàu ngầm.
Tất nhiên, từ những năm 1940 đến nay công nghệ đã tiến bộ rất
nhiều. Phao định vị hiện đại, SEPIRB (Cột phát tín hiệu vô tuyến khẩn
cấp báo vị trí tàu ngầm), sẽ gửi một thông tin, với tên của tàu ngầm và
vị trí hiện tại của nó, đã được mã hóa qua vệ tinh về trung tâm điều
