“Không có lúc nào các thủy thủ bị hoảng loạn hoặc mất trật tự…
Hướng về kết cục cuối cùng, các cuộc trò chuyện chủ yếu là về gia
đình và những người yêu thương của họ.” Một trong những thông điệp
cuối cùng mà thủy thủ đoàn truyền ra ngoài bằng cách gõ vào thành
của chiếc tàu ngầm S-4, bất ngờ bị đâm phải và chìm năm 1927, là
“Làm ơn nhanh lên.” Công sức và thời gian họ bỏ ra để gõ mã morse
cho từ “Làm ơn” khiến tôi cảm thấy nhói trong tim. Hải quân là vậy:
lịch sự và tôn trọng cho đến giây phút cuối cùng.
Thủy thủ đoàn của tàu Squalus đã rất may mắn; buồng cứu nạn tàu
ngầm đầu tiên của Hải quân vừa mới được hoàn thành và đã qua thử
nghiệm. Tàu Squalus là lần giải cứu đầu tiên của nó. Ba mươi ba
người sống sót đã sử dụng buồng này để lên mặt biển. Buồng cứu nạn
là một loại chuông lặn cải tiến. Giống như một chiếc cốc nước úp
ngược trong nước, áp suất của không khí phía trong khiến nước không
thể tràn vào trong. Một thợ lặn sẽ xuống dưới cùng chiếc chuông và
chỉnh cho phần hở của nó khớp đúng vào vành của một cửa tàu ngầm
và vặn chặt nó bằng bu lông đai ốc. Giờ thì cửa tàu ngầm có thể mở ra
và một tốp thủy thủ đoàn sẽ chui vào buồng cứu nạn này.
Trước tai nạn này, chìm tàu ngầm gần như là một án tử. Ngay cả ở
dưới độ sâu vài phân nước cửa tàu ngầm đã bị đè chặt - hay cửa ô tô
nếu rơi vào cùng hoàn cảnh - ở áp suất không thể đẩy cửa mở ra (trừ
phi họ phải cân bằng áp suất bằng cách cho nước tràn vào tàu). Trong
những con tàu ngầm nhỏ hơn của những năm 1920, không khí chỉ đủ
dùng khoảng ba ngày. Một trong những chiếc “quan tài sắt” đó, chiếc
S-51, đã truyền cảm hứng cho Thiếu tá Hải quân Charles “Swede”
Momsen tìm ra cách cứu được người trong tàu ngầm ra. Tàu ngầm của
Momsen là chiếc đầu tiên tới được hiện trường. Thủy thủ đoàn chỉ biết
bất lực nhìn trừng trừng vào vết dầu trên mặt biển, “cảm giác bất lực
cùng cực”, là những gì Momsen đã viết cho bạn mình. Khi chiếc tàu
ngầm được vớt lên, người ta đã kể lại rằng thi thể của thủy thủ đoàn đã
