được tìm thấy với những ngón tay nát bấy và đầy máu vì cố gắng cậy
cửa tàu dưới sức nặng mười lăm tấn của đại dương.
Trên thực tế, hầu hết các tàu ngầm mang tên lửa đạn đạo của Mỹ
ngày nay đều hoạt động trong các vùng biển ở độ sâu lớn hơn mức phá
hủy của chúng, khái niệm “quan tài sắt” lấy lại phần nào độ chính xác
của nó. Độ sâu phá hủy là điểm mà thân tàu không thể chịu nổi sức ép
khủng khiếp của nước và con tàu bị vỡ tung. John Clarke so sánh
chuyện đó với việc đặt chiếc tàu ngầm vào bên trong một quả bom
khổng lồ. Con tàu vỡ vụn từ ngoài vào trong. Còn thủy thủ đoàn thì
sao? “Nếu cô có thể tưởng tượng,” Clarke nói, “tất cả các chi tiết kim
loại nhất loạt vỡ tung và mọi thứ nằm trên đường đi của chúng sẽ bị đè
nát, xé tung và nghiền vụn.” Lúc này không ai có thể cứu bạn dưới
đáy biển. Vào ngày 10 tháng Tư năm 1963, tàu USS Thresher đã bị nổ
tung, và toàn bộ thủy thủ đoàn gồm 129 người đã hy sinh. “Xác con
tàu đã rải khắp đáy biển,” Jerry Lamb nói.
Trước những hậu quả mà biển sâu gây ra cho tàu ngầm hiện đại, tại
sao những hệ thống thoát hiểm và cứu nạn tàu ngầm vẫn được phát
triển? Liệu có phải chúng chỉ tồn tại với mục đích, như một thủy thủ
tàu ngầm đã thổ lộ, “giúp cho các ông bố bà mẹ cảm thấy ấm lòng”?
Không, ý nghĩa của những thứ đó cũng không khác gì cầu trượt bơm
hơi giúp hành khách thoát khỏi máy bay. Bởi vì, cũng giống như máy
bay, hầu hết các vụ va chạm xảy ra khi ra khơi hoặc cất cánh: trong
cảng hoặc sân bay, nơi giao thông đông đúc nhất nhưng xác suất sống
sót cao nhất nếu xảy ra tai nạn.
Tàu ngầm Tang bị chìm ở độ sâu chỉ có 54 m, nhưng việc cứu hộ rất
phức tạp do điều kiện chiến tranh. Tàu bị chìm giữa một đoàn tàu hộ
tống của Nhật Bản mà nó đã bám theo cả đêm và phóng ngư lôi đánh
chìm một số. Cuối cùng, không khí trong tàu quá tệ khiến thủy thủ
đoàn bó tay. Khói bốc lên do đốt hủy các tài liệu mật và nước biển
chảy vào trong hệ thống pin, giải phóng ra khí clo chết người. Một
