“Rõ, thưa sếp!”
Vài phút sau, học viên đầu tiên nhô lên khỏi mặt nước, phao thổi
căng và trông rất thư giãn. Một thợ lặn đã ở sẵn đó để đón và đưa cậu
ta vào bờ. Nếu tình cờ bắt gặp cảnh này mà không biết họ đang làm gì,
hẳn bạn sẽ nghĩ, ở đây đang làm nghi thức rửa tội ư?
“Anh ổn chứ?” thợ lặn hét lên.
“Vâng.” Nabors và người cầm bảng ghi chép nhìn nhau. Lũ trẻ ngày
nay thật hết nói.
Một học viên từ chối tham gia bài tập nổi. Bạn có thể nhận ra ngay
cậu ta nhờ chiếc áo choàng tắm màu đỏ; còn của những người khác
màu nâu nhạt hoặc xanh lam. Họ làm điều đó không phải để sỉ nhục
cậu ta; không ai ngoài những người công tác tại đây biết ý nghĩa việc
“mặc khăn màu đỏ”. Đó là một cách cảnh báo họ phải để ý sát sao, đề
phòng xảy ra vấn đề cần can thiệp y tế. Chỉ là anh chàng của chúng ta
đang quá sợ hãi thôi. Cậu ta thú nhận mình sợ chết đuối. Tôi liếc thấy
“hình xăm chống chết đuối” truyền thống của Hải quân trên đôi chân
trần của cậu ta: một bàn chân xăm hình con lợn và bàn chân kia xăm
hình con gà. Lý do là ngày xưa khi những chiếc khinh hạm chìm,
người ta luôn thấy gà và lợn trên tàu nổi trên mặt biển.
Những học viên cùng khóa đồng cảm với cậu ta, và đây là thứ cậu
ta có thể trông đợi: “Đồng đội, đồng lòng.” Tôi đã nghe đến từ tình
anh em được dùng cho thủy thủ tàu ngầm. Với quân số chiếm 7% lực
lượng Hải quân, đó là một cộng đồng gắn kết. Nhất là trên từng tàu.
Trong khi đoàn thủy thủ trên một chiếc hàng không mẫu hạm có thể
lên tới 6.000 người, một chiếc tàu ngầm Mỹ chỉ đủ chỗ cho không đến
200 người. Có một sự thân mật được sinh ra không chỉ từ việc không
gian cá nhân bị xóa bỏ ở những lớp tàu ngầm cỡ nhỏ mà còn từ việc
phải sống biệt lập nhiều tháng trời, và cho đến gần đây, là sự thiếu
vắng phụ nữ. “Có rất nhiều thủy thủ ôm ấp và vuốt ve đầu nhau,” một
nhà tâm lý học từng làm việc tại NSMRL nói với tôi. “Tôi bị sửng sốt
trước sự gần gũi cơ thể giữa họ.”
