cảnh giác trong môi trường đầy tiếng ồn khi đeo thiết bị bảo vệ tai thụ
động.” Craig nói với giọng oang oang như tiếng một chiếc tù và. Anh
nói to như thế vì đã bị mất thính lực khi còn tại ngũ, nhưng tôi lại cho
rằng vì trong anh có quá nhiều nội lực - từ dây thanh, giọng nói, bộ
ngực cơ bắp dưới lớp áo phông polo - muốn bộc phát ra ngoài.
Craig và Aaron Iwanciw, cũng là cựu lính Thủy quân Lục chiến và
hiện tại đang là Giám đốc Điều hành của ArmorCorps, sẽ sớm dẫn các
nhà thính học (và cả tôi) ra ngoài để trải nghiệm nghe âm thanh. Bởi
chúng tôi sắp ra thao trường, đây là một trong những lần luyện nghe
hiếm hoi sẽ được thực hiện khi mọi người mặc áo chống đạn và đầu
đội mũ nồi bảo vệ. Aaron nhỏ con hơn và trầm tính hơn Craig, và từ
anh tỏa ra mùi dầu gội đầu khá êm dịu. Anh giúp chúng tôi mặc đồ.
(“Tôi có thể nhét thỏi son dưỡng môi và máy ghi âm vào mấy cái túi
dẹp lép này nhỉ.” “Chúng là để đựng đạn.”)
Bên ngoài tòa nhà, Craig bố trí chúng tôi trong một đội lính tuần tra.
Trên chiến trường, ngay cả việc ra đường cũng phải tuân thủ một
chiến lược vạch sẵn. Bán kính sát thương của một quả lựu đạn mảnh là
4,5 m. Nếu các binh sĩ đi túm tụm với nhau như nhóm khách du lịch,
một quả lựu đạn có thể giết chết nhiều người trong số họ. Do vậy, khi
đi tuần họ luôn giữ cự ly đội hình từ 4,5 đến 13,5 m giữa người này
với người kia. Tuy nhiên, cự ly càng dãn rộng thì càng khó nghe thấy
nhau, nhất là khi đang đeo thiết bị bảo vệ thính lực.
Aaron đi đầu còn Craig là người bọc hậu. Chúng tôi đang đeo đồ
chụp tai giống như thứ người ta vẫn đeo khi vận hành các máy cơ khí
gây tiếng ồn lớn. Giọng của Craig nghe giống như bị ai đó thu nhỏ lại
và nhét vào một chiếc lọ thủy tinh vậy. Tôi chắc mẩm mình nghe thấy
anh kêu chúng tôi “tránh khỏi bên phải”. Tôi hiểu là chúng tôi cần di
chuyển sang phần đường bên phải, nên toan bước sang đường. “Cô
đang ở phía trái đấy,” một đồng đội hét lên. Giọng anh ta chắc chắn
nên tôi quay ngay lại và tránh khỏi đường đi của chiếc Suburban màu
đen như chui từ dưới đất lên trong gang tấc. Nếu một chiếc xe SUV
