Bỏ ngoài tai những lời trấn an của bác sĩ cứu thương (“Mọi người
đều ổn, thưa sếp, chỉ anh bị thương thôi”), quên luôn cả thực tế là một
chân bị thương còn chân kia đã bay mất, White vẫn cố gắng gượng
dậy để kiểm tra lính của mình. Đánh giá tình hình. Hành động như
một người chỉ huy. Bác sĩ cứu thương đã buộc phải đè cậu nằm xuống.
Dẫu thế nào thì việc này cũng giúp cậu ta không thấy thêm các vết
thương của mình. Ngay sau đó, cậu ta đã nhìn thấy đầu của quý của
mình “nở hoa”, nhưng không biết được thương tổn sâu tới đâu. (Động
từ nở hoa thường được thấy trong các miêu tả về vết thương gây ra bởi
IED.) Trong một vụ nổ thông thường từ phía dưới chân, cơ đùi sẽ bị
thổi bay ra khỏi xương và một luồng đất đá tốc độ cao chứa đầy vi
khuẩn sẽ trám vào vị trí đó. Vết thương sẽ dính đầy đất, khó làm sạch
và rất dễ bị nhiễm trùng dai dẳng.
White đã có 39 phút để nghĩ về nó. Đó là khoảng thời gian cần thiết
để trực thăng cứu thương tới nơi. “Lúc ấy, tôi từng nghĩ, ‘Nếu của quý
của tôi toi rồi, cứ vứt tôi lại đây đi.’ Tôi khá nghiêm túc đấy. Tôi vẫn
chưa có con. Tôi không muốn trở về mà không làm được điều đó
đâu.” Mấy cậu lính đã cố trấn an White. “Họ nói kiểu như ‘Cậu nhỏ
của anh vẫn ổn, sếp’.” Tôi hình dung ra cảnh White ở cùng lính của
mình, trong bảy từ đó: Sự trịnh trọng và tôn kính của từ “sếp” với từ
lóng vẫn thường hay dùng “cậu nhỏ”.
“Lúc đó tôi nghĩ, ‘Vớ vẩn, tôi đã thấy rồi. Tôi chỉ muốn biết liệu có
chữa được không thôi?’”
Nó chữa được. Vài vết sẹo do khâu và thắt niệu đạo đã gây bí tiểu
và tạo ra một vài chỗ xoắn khi cương cứng, tuy nhiên ca phẫu thuật
tuần này sẽ khắc phục cả hai, cũng như vài hư hại cỏn con gây mất
thẩm mỹ.
Dù cơn đau khủng khiếp đến mức White đã phải yêu cầu y sĩ tiêm
cho mình liều thuốc giảm đau fentanyl thứ hai (“Tôi không thể, sếp;
anh sẽ chết đấy”), cậu vẫn cố nén chịu và không nhắc tới nó. “Thú
thực, tôi nghĩ đến lính của mình nhiều hơn.” Dù thể chất có hoàn toàn
