CHƯƠNG VIII
- Theo tôi, chiến thắng bệnh bại liệt chưa chắc đã là điều hay ho hoặc cần
thiết.
Người nói câu ấy là Eustace Swayne, vị sáng lập vương quốc các cửa
hàng, nhà từ thiện triệu phú, ủy viên hội đồng quản trị bệnh viện Three
Counties. Bối cảnh là thư phòng lát gỗ sồi tranh lối tranh sáng trong tòa
dinh thự cũ kỹ nhưng bề thế của Swayne. Tòa dinh thự nằm riêng biệt giữa
năm mươi mẫu đất cây cỏ sum suê ở mạn phía đông thành phố Burlington.
- Ông cứ nói đùa - ông chủ tịch Orden Brown vừa nói vừa mỉm cười với
hai người phụ nữ trong phòng : Amelia, vợ ông và Denise Quantz, ái nữ
của Eustace Swayne.
Một người hầu nhẹ chân bước vào dọn rượu. O’Donnell nhắp một ngụm
cô nhắc rồi ngả lưng vào chiếc ghế bọc da mà anh đã chọn khi cùng mọi
người bước vào phòng sau bữa ăn tối. Anh thấy cảnh này chẳng khác gì
thời trung cổ. Anh liếc nhìn khắp căn phòng thắp ánh sáng dìu dịu, ánh mắt
lướt qua những hàng sách bọc bìa da vươn tới tận trần nhà thếp gỗ, những
bàn ghế bằng gỗ sồi nặng nề, lò sưởi chìm trong tường chất đầy những
khúc gỗ lớn. Trời chiều tháng bảy ấm áp không còn ánh lửa, những lò sưởi
luôn sẵn sàng bừng lên sức sống bằng mồi lửa của các gia nhân. Chênh
chếch trước mặt O’Donnell là Eutace Swayne ngồi đường bệ như ông vua
trên chiếc ghế nhồi bông, lưng thẳng, có bệ đặt tay. Bốn người kia như các
quan ngồi chầu thành hình bán nguyệt trước mặt nhà tài phiệt già.
- Tôi không nói đùa đâu - Swayne hạ ly rượu mạnh xuống và nghiêng
mình về phía trước để phát biểu - Ô, đúng là khi thấy một đứa trẻ bại liệt đi
giầy nẹp tôi cũng mủi lòng như tất cả mọi người và bèn thò tay vào túi rút
chi phiếu ra. Nhưng tôi muốn nói đến cái tổng thể cơ. Đố có ai chối cãi
được rằng chúng ta đang đầu tắt mặt tối chỉ để làm suy nhược nòi giống
con người.
Giọng điệu lý sự ấy chẳng có gì lạ. O’Donnell đáp lại một cách lịch sự :
