Dạo ấy gia đình cô ở thành phố New Richmond thuộc tiểu bang Indiana -
hai năm trước khi cha cô qua đời vì tai nạn. Cũng có thể là ba năm ? Cô
không nhớ rõ lắm; thời gian vùn vụt qua mau quá. Sáu tháng trước ngày bố
mất, cô gặp John. Cuộc tình của họ cũng ít nhiều có liên quan đến màu sắc.
Anh đang học bậc trung học, về nghỉ hè, đến cửa hàng để mua sơn đỏ. Lúc
ấy Elizabeth đang phụ việc với bố. Cô trò chuyện với anh và cuối cùng
thuyết phục được anh mua màu xanh lá cây. Có phải là như thế không nhỉ ?
Quá khứ mờ mịt như phủ một màn sương.
Chỉ chắc một điều là cô đã yêu John ngay từ phút đầu gặp gỡ. Có lẽ chỉ
vì muốn giữ chân anh trong cửa hàng mà cô gợi ra chuyện thay đổi màu
sơn. Từ đó đến nay dường như hai người không có một chút nghi ngờ gì về
tình cảm dành cho nhau. Họ cặp đôi với nhau trong thời gian chuyển tiếp từ
bậc trung học lên bậc cao đẳng và rồi kết hôn sau sáu năm gặp gỡ. Kể cũng
lạ, hai người không có tiền của gì, John thì học cao đẳng nhờ học bổng,
vậy mà không một ai khuyên họ chờ đợi. Mọi người quen biết đều tán
thành cuộc hôn nhân ấy như một điều tự nhiên và tất yếu.
Đối với một số người, năm đầu tiên chung sống xem ra rất khó khăn.
Nhưng đối với John và Elizabeth đó lại là khoảng thời gian hạnh phúc tuyệt
vời. Năm trước Elizabeth đã theo học lớp nghiệp vu văn phòng ban đêm.
Cô xin được một chân thư ký ở Indianapoli nơi John đang học bậc cao
đẳng, và tiền lương đủ nuôi sống cả hai vợ chồng.
Cùng năm đó họ bàn tính kỹ càng tương lai của John. Vấn đề là anh sẽ
vào đại học y khoa để tiếp tục vươn lên cao hay vào trường công nghệ y
học ngắn hạn hơn. Elizabeth nghiêng về phía đại học y khoa. Cô sẵng sàng
chịu cảnh làm lụng vất vả trong suốt những năm John đeo đuổi việc học và
chưa kiếm ra tiền. John cũng rất muốn vào đại học, kết quả học tập của anh
ở trường cao đẳng rất tốt đẹp, nhưng anh sốt ruột muốn đóng góp phần
mình vào cuộc sống hôn nhân. Thế rồi Elizabeth có thai, yếu tố quyết định
của John là đây. Mặc vợ phản đối, anh ghi tên vào trường công nghệ y học
và hai người đưa nhau đến Chicago. Tại đây Elizabeth sinh con đầu lòng
đặt tên là Pamela. Bốn tuần sau cháu bé chết vì bệnh viêm phế quản. Thế
giới như sụp đổ trước mặt Elizabeth. Dẫu là người cương nghị và sáng suốt,
