Trong gian phòng mà nghe đâu bệnh viện gọi đùa là “phòng tắm hơi của
các ông bố chờ đợi”, John Alexander dụi điếu thuốc lá mới hút hết một nửa
vào gạt tàn rồi đứng lên khỏi chiếc ghế nệm bọc da mà anh đã ngồi một
tiếng rưỡi đồng hồ, ngong ngóng trông lên mỗi khi có người từ ngoài hành
lang bước vào. Mỗi lần như thế lại có tin cho ai khác chứ không phải anh,
và bây giờ, trong năm người đàn ông của chín mươi phút trước chỉ còn lại
anh và một người nữa. Bước tới bên những khung cửa sổ nhìn xuống sân
trước của bệnh viện và những tòa nhà khác dẫn tới trung tâm công nghiệp
của thành phố Bullington, anh thấy các đường phố và mái nhà đều ướt.
Chắc hẳn mưa đã rơi từ lúc anh đến đây, vậy mà anh chẳng hề hay biết.
Khu vực bao quanh bệnh viện trông thảm hại nhất - tồi tàn và bẩn thỉu,
những mái nhà tư nhân và chung cư trải dài về phía những mái nhà lô nhô
ống khói cáu bẩn dọc theo hai bờ sông. Nhìn xuống con đường ngay trước
cổng bệnh viện, anh thấy một đám trẻ con từ ngõ hẻm chạy ra, bước chân
khéo léo tránh những vũng nước mưa và lề đường sứt mẻ. Một đứa trong
đám con trai lớn hơn dừng lại thò chân ngáng con bé khoảng bốn năm tuổi
ở phía sau. Con bé ngã sấp mặt xuống một vũng nước lớn : nước bẩn bắn
tóe lên khắp người. Nó vừa đứng lên vừa khóc vừa vuốt bùn trên mặt, sau
đó cố gắng vắt chiếc áo ướt sũng và lấm lem trông rất tội nghiệp. Những
đứa khác dừng lại nhảy múa quanh con bé. Nhìn nét mặt có thể đoán biết
chúng đang hát nghêu ngao chế nhạo.
- Bọn trẻ ranh !- Giọng nói khinh miệt vang lên bên cạnh, John biết
người đàn ông kia đã đến cùng nhìn qua cửa sổ với anh. Liếc nhìn sang,
anh thấy ông ta cao và gày khẳng khiu, hai má hõm khiến ông ta có vẻ hốc
hác, cầm tua tủa những râu. Có lẽ hơn John đến hai mươi tuổi, ông ta mặc
áo khoác cộc bằng vải nhung sọc có nhiều vết bẩn và áo sơ mi thụng lấm
bụi bên dưới. Bước qua gian phòng, ông ta mang đến mùi dầu mỡ và rượu
bia.
- Bọn trẻ ranh ! Ở đâu cũng thế !- Người đàn ông rời mắt khỏi khung cửa
sổ và bắt đầu lục lọi hết túi này đến túi kia. Lát sau ông ta lấy thuốc ra vấn
một điếu sâu kèn. Nhìn xoáy vào mặt John, ông ta hỏi :
- Con đầu lòng hả ?
