nghệ thuật hay có lẽ sẽ bị bỏ hoang và mục nát như số phận của nhiều tòa
nhà trước kia. Dường như không thể hình dung được sẽ có người đến nhận
nó làm nơi sinh sống. Theo lôgic, ngôi nhà này phải đóng cửa từ năm giờ
chiều đến sáng ngày hôm sau.
Anh chợt nhớ ra rằng trong bốn bức tường nghiệt ngã này, Denise đã
sống qua hết thời thơ ấu. Dạo ấy nàng có được hạnh phúc không nhỉ ?
-Thưa quý ông, ngài Swayne hôm nay không được khỏe - Người hầu nói
- Ngài hỏi quý ông có cảm phiền cho ngài được đón tiếp quý ông trong
phòng ngủ chăng ?
- Không phiền gì đầu – O’Donnell đáp. Anh chợt nghĩ ra rằng có lẽ
phòng ngủ lại là nơi thích hợp cho những điều anh cần nói ra. Nếu chẳng
may vì nghe anh nói mà ông ta bị ngập máu thì đã có sẵn giường để vực
ông ta lên nằm.
Anh theo người hầu lên cầu thang lượn vòng rộng rãi rồi bước vào một
hành lang, tiếng chân đi êm nhẹ nhờ lớp thảm lót rất dày. Đến trước một
cánh cửa nặng nề đầy những núm đinh trang trí, người hầu gõ cửa, kéo then
sắt rồi đưa O’Donnell vào trong gian phòng rộng mênh mông.
Mới đầu, O’Donnell không nhìn thấy Eustace. Mắt anh bị chói vì những
ngọn lửa bốc cao trong một lò sưởi lớn đốt bằng củi. Hơi nóng trong lò
sưởi hắt ra như một cú đập mạnh.
Trong phòng nực nội hầu như không chịu nổi tuy lúc này là buổi sáng
cuối tháng tám ôn hòa. Và rồi anh trông thấy Eustace Swayne quấn người
trong chiếc áo khoác có thêu tên tắt lồng vào nhau đang ngồi tựa vào những
chiếc gối trên mặt giường rộng bao la. Khi đến gần, O’Donnell sửng sốt
trước vẻ tiều tụy của ông cụ so với lần gặp gỡ trước trong bữa tiệc tối với
Orden Brown và Denise.
- Cảm ơn anh đã đến với tôi - Cả giọng nói cũng yếu hơn trước. Ông đưa
tay ra mời khách vào chiếc ghế bên cạnh giường.
Khi đã ngồi xuống, O’Donnell nói :
- Tôi nghe tin ông muốn gặp tôi - Anh đã thầm sửa lại vài câu nói nặng
nề đã chuẩn bị sẵn trong đầu. Tất nhiên vẫn phải giữ vững lập trường về
Joe Pearson, nhưng ít ra anh có thể nói năng cho nhã nhặn. Anh không
