Suốt nhiều năm, tôi đã phải đấu tranh với cảm giác tội lỗi vô
cùng mãnh liệt. Tôi may mắn được sinh ra với tấm vé độc đắc – có
một gia đình yêu thương nhau, được học hành tử tế và có sức khỏe.
Nhưng tôi đã làm gì để xứng đáng với những thứ tôi được nhận? Tại
sao tôi sinh ra đã may mắn trong khi có quá nhiều người lại bất
hạnh? Tại sao tôi được sinh ra ở một thành phố phát triển vượt bậc
trong khi những người khác lại cất tiếng khóc chào đời trong những
ngôi làng điện chẳng có, nước lại càng không ở một quốc gia bị
chiến tranh tàn phá nặng nề? Tôi không muốn thừa nhận, nhưng
tôi cảm thấy mình nợ những người kém may mắn hơn một điều gì
đó, bởi trong thâm tâm, tôi cảm thấy mình chưa từng làm bất cứ
điều gì để đáp đổi cho những may mắn mà mình đang hưởng.
Thế nhưng, khi nhận được lời đề nghị của Joel, và biết rằng
ướ
c mơ của ông là dạy dỗ con cháu và thậm chí là các chắt của mình
để chúng có một cuộc sống tốt đẹp hơn, tôi mới nhớ ra rằng may
mắn của tôi là thành quả của những tháng ngày khốn khổ, vất vả
đằng đẵng của thế hệ đi trước. Tôi của ngày hôm nay là kết quả từ
giấc mơ của Apu; là kết quả của những hy sinh của cha ông tôi, nhờ
đó tôi mới được sống cuộc sống mà họ từng mơ ước nhưng chưa
một lần được nếm trải. Và họ không muốn gì hơn ngoài việc tôi
hiểu rằng họ đã nỗ lực rất nhiều để có thành quả ấy và trao nó
cho chúng tôi như những món quà. Qua Joel, tôi đã có được cơ hội để
tưởng nhớ họ.
Tôi biết nếu cháu trai của Joel lớn lên và cảm thấy có lỗi trước
những hy sinh dành cho mình, hẳn đó sẽ là một cái tát vào mặt Joel
và mọi thứ ông làm với ý định thuần khiết như thế. Cảm giác có
lỗi và hàm ơn của tôi sẽ làm giảm giá trị của những nhọc nhằn và
mong muốn của những người đi trước. Đó là một sự thay đổi cảm
xúc hoàn toàn. Thay vì được thúc đẩy vì nghĩa vụ bắt buộc, giờ tôi có
động lực để tỏ lòng tôn kính những thế hệ trước mình theo một cách
