khác. Tôi đã có cơ hội tưởng nhớ Apu bằng cách mang đến cơ hội
lớn hơn cho những người khác.
Sáu ngày sau, tôi lên đường đến làng của Joel, đi qua những con
đường bụi mù trên chiếc xe chở khách nhỏ chật nêm các gia đình
người Guatemala. Hai người nông dân mỉm cười với tôi để lộ những
chiếc răng bọc bạc. Bên trái tôi là một em bé đang khóc trong lòng
mẹ, còn bên phải là một ông cụ nắm chặt chiếc dao rựa làm đồng
của mình. Dù bạn bè của tôi ở Las Pirámides nghĩ tôi điên mới đi vào
trong núi một mình như thế, đến cái nơi mà có thể không còn
đường cho tôi trở lại, tôi vẫn tin Joel và biết đây chính là kiểu trải
nghiệm mà tôi đang kiếm tìm.
Đúng như lời Joel, Palestina không có tên đường hay số nhà. Khi
tôi hỏi một phụ nữ địa phương về Joel Puac, bà chỉ xuống một con
đường đất dài. “Todo derecho”, đi thẳng về phía trước là tới, bà
nói. Một người hàng xóm chỉ cho tôi nhà Joel, và khi tôi đến nhà,
ông giới thiệu tôi với lũ chó, gà và cha mình, người sống trong ngôi
nhà một gian kế bên. Dù ông cụ đã còng lưng, nhưng cụ vẫn nắm
chặt tay tôi bằng đôi bàn tay thô ráp của mình, và dẫn tôi, người Mỹ
đầu tiên mà cụ từng gặp, vào trong nhà để cho tôi xem món đồ mà
cụ coi như báu vật. Cụ chậm rãi lau lớp bụi bám trên một khung ảnh:
một bức ảnh đen trắng chụp toàn cảnh thành phố New York. Một
người bạn đã tặng nó cho cụ. Tòa tháp đôi đã sụp đổ sáu năm trước
đó, nhưng trong bức ảnh chúng vẫn sừng sững nơi đường chân trời.
Joel đưa tôi đi quanh nhà: có một chiếc toilet hỏng, một chiếc tủ
lạnh nhỏ. Sau đó, ông chỉ cho tôi chỗ ngủ: một chiếc giường đơn,
được kê sát về một phía của căn phòng nhỏ. Ông và vợ, cô Aurelia,
sẽ ngủ trên chiếc giường đôi ở phía bên kia đối diện giường của tôi.
“Chúng ta bắt đầu thôi,” Joel đột ngột lên tiếng, và đặt một
chiếc bàn nhựa nhỏ màu đỏ trước mặt tôi. Trên đó là một cuốn
