Kinh Thánh bằng tiếng Anh, một cuốn từ điển tiếng Anh-Tây
Ban Nha và một chiếc máy ghi băng lớn. Joel say sưa nói về nhu
cầu tâm linh của con người. Ông nói với tôi về những vấn đề mà
Guatemala phải đối mặt và những nguy hiểm ở thành phố
Guatemala. Ông cho tôi xem một vết sẹo trên bụng mình, kết quả
của việc ông bị những kẻ lang thang tại một khu chợ gần đó đâm
cách đây không lâu và nói với tôi rằng có rất nhiều người chứng
kiến cảnh đó nhưng không ai ra mặt giúp đỡ.
Để dạy tiếng Anh cho gia đình mình, ông cần phải biết cách
phát âm đúng, vì vậy ông sử dụng loại văn bản mà ông biết rõ nhất:
Kinh Thánh. Chúng tôi bắt đầu từ đầu sách Cách ngôn. Ông đề
nghị tôi đọc to để thu âm vào chiếc máy ghi băng cũ kỹ của mình.
Sau đó, ông cho tôi biết sẽ nghe những bản thu âm giọng nói của tôi
mỗi tối và luyện tập bằng cách bắt chước lại các từ tiếng Anh
nhiều lần.
Trong ba ngày, tôi đã dành nhiều thời gian nhất có thể để đọc to
trước chiếc máy ghi âm đó, chân bắt chéo trên sàn nhà bụi bẩn
trong căn phòng ngủ dùng chung. Không gian khá nhỏ, ánh đèn thì
lờ mờ, nhưng căn phòng lại sống động đến từng chi tiết: những
bức tường màu ngọc lam và vàng được trang trí bằng hình các nhân
vật hoạt hình, hình được cắt ra từ những tờ lịch cũ, và hình những
miền đất xa xôi từ các tạp chí. Chiều chiều, Joel và tôi mở lại
băng để chắc chắn băng nghe tốt. Khi nghe giọng nói của mình
phát ra qua chiếc máy casset cũ kỹ, tôi không thể nhịn được cười
trước câu chuyện trớ trêu tốt đẹp: một người Do Thái đọc oang oang
Kinh Thánh Kitô giáo ở một thị trấn tên là Palestina.
Joel có một chiếc tivi nhỏ, tối đến, chúng tôi xem phim. Lúc
đó đang là tháng Ba, nhưng một tối nọ, tivi lại chiếu phim Elf
Chúng tôi cười ngặt ngẽo trước đoạn đối thoại bằng tiếng Tây Ban
Nha, nhưng Joel lại tập trung vào phần phụ đề tiếng Anh. Sau khi
