nguôi: nhớ tiếng nói tiếng hát dân tộc thèm một lần được trở lại làng bản
sống cuộc sống quen thuộc.
Hai con người ấy bị số mệnh dun dủi gặp nhau tại làng Biển Cát trong
giai đoạn đầy thách thức của lịch sử hiện đại Việt Nam: 1977 - 1988. Họ
tìm cách tẩy rửa lời nguyền: bên này Tòng Út rửa sạch cho mình / bên kia
Hai Thìn cho cả dòng họ. Hai Thìn sau khi dùng tiền bạc của mình xây cất
trường học và cung cấp dầu thắp (là nhu yếu phẩm tối cần) cho làng Đoàn
Kết như là vật trao đổi (điều kiện mà bà Cả Mọi đặt ra) để giúp người bạn
đồng cảnh ngộ: Tòng Út trở lại cuộc sống bình thường vô hình chung anh
đã nửa bước "bước qua lời nguyền" của chính mình. Cuối cùng để hóa giải
dứt điểm lời nguyền tác giả giải quyết cho hai nhân vật chính của mình tìm
đến cái chết.
Đó là một kết cục bi thương. Không! Bi tráng nên rất đẹp.
Kết cục này khiến ta nhớ đến cái cảnh sông nước trên đê Yên Phụ ngày
xưa trong đoạn kết truyện ngắn Anh phải sống của Khái Hưng. "- Thằng Bò
! Cái Nhớn ! Cái Bé ! ... Không ... anh phải sống!". Đức hi sinh của chị Lạc
đã gây xúc động cho bao thế hệ người đọc "lãng mạn".
Ở Lời nguyền hai trăm năm giữa cơn giận dữ của Mẹ Biển - ngày
thường là nơi chốn trú ngụ an toàn của Hai Thìn là nguồn sống của làng anh
gia đình anh - Khôi Vũ đã xô ba nhân vật của mình đứng trước thách thức
cuối cùng. Một miếng ván cứu nạn duy nhất tình cờ rơi vào tay Tòng Út.
Tòng Út tìm chớp cơ hội để thoát nạn chăng? Không anh cho Tòng Út "đẩy
miếng ván về phía Hai Thìn". Ừ thì còn nghe được. Vì dẫu sao Tòng Út đã
từng chịu ơn Hai Thìn bấy lâu.
Tình tiết tiếp theo: "Hai Thìn buông mảnh ván cho Năm Mộc nổi
lên" thì nó có hiện thực? Chắc chắn chẳng hiện thực tí nào cả. Lãng mạn thì
đã hết thời rồi! Nhưng lạ! Đây là cao trào của bi kịch đồng thời phân đoạn
đẹp nhất của tiểu thuyết có lẽ. Người đọc quên nhân vật Năm Mộc với một
quá khứ đầy "thành tích" bất hảo của hắn mà chỉ nhớ hiện tại ngay lúc này
đây: ba sinh mệnh đang vật lộn với "cơn giận dữ của Mẹ Biển". Ba sinh
mệnh một ảnh ván cứu độ! Cuối cùng hai con người đã chịu hy sinh để rửa
sạch lời nguyền. Cho một người sống sót "kẻ không đáng sống trên đời":
