với Langlais lạnh nhạt, hai viên sĩ quan ít quen biết nhau và qua cái nhìn
đầu tiên, không ưa nhau. Bigeard lại lên xe Jeep đi tới tận dưới chân mỏm
đồi của Eliane 4. Tin đồn lan nhanh là anh có mặt ở đó; một vài người đã
thoáng nhìn thấy khuôn mặt nhìn nghiêng cương nghị và đã nghe thấy
những tiếng quát tháo, chửi thề của anh. Đại úy Capeyron và tất cả số sĩ
quan cấp dưới, trung sĩ Sammarco và tất cả các hạ sĩ quan nhắc lại với nhau
rằng vụ việc sẽ chuyển theo một chiều hướng khác. Đêm nay, nếu kẻ địch
tấn công, Bigeard sẽ trả lời.
Trên toàn xứ Đông Dương, người ta biết Bigeard là ai. Người ta biết
vầng trán cao của anh, mái tóc vàng cắt cua, khuôn mặt nhìn nghiêng của
con chim mồi, tính độc lập hay cãi cọ, đôi bàn tay rẳn rỏi của người thợ, lúc
nào cũng hằn rõ những vết trầy xước. Người ta có thể ghét anh nhưng mọi
người đánh giá cao anh. Nóng nảy và sôi sục dưới một vẻ bề ngoài thản
nhiên lãnh đạm, anh không có lúc nào ngồi yên. Trong xứ sở của anh, ở đó
người ta bảo là mọì người đều tự tin, anh đã trở thành một ông hoàng, nổi
tiếng về ý chí gang thép và giàu tình cảm. Ở cái con người này vốn vẫn giữ
được từ nguồn gốc của mình một ngôn ngữ có phần nào bình dân, hành
động cao quý chính là không bao giờ bỏ mặc các đồng ngũ.
Trong mỗi câu chuyện truyền thuyết, thật khó mà tách bạch được sự thật
với điều hư cấu, chuyện xác thực với ảo ảnh, nhưng những truyền thuyết
chỉ gắn liền với những cuộc phiêu lưu vĩ đại và những con người vĩ đại.
Với cách sống của một con thú của chiến tranh, Bigeard là một truyền
thuyết. Đã có đôi lúc, anh ấy nói về mình và người thứ ba. Đó là anh ấy tồn
tại và nhìn thấy mình là ai, không có chuyện khiêm tốn hão. Đức khiêm tốn
chưa bao giờ là vũ khí của những người chiến thắng cũng như các quái vật
linh thiêng. Muốn phục vụ dưới quyền của anh ấy, cần phải trở thành quân
cờ anh ấy điều động theo ý mình và phục tùng anh ấy mà không sợ bị dẫm
đạp dưới chân, khi mà cơn giận dữ đã khiến anh ấy bước qua những nấc
thang trung gian. Nhưng mà, sau thắng lợi, phần thưởng mới to lớn làm
sao!
