Thiết giáp: Các xe tăng ngụy trang ở gần sở chỉ huy của tôi, sẵn sàng
hành động theo lệnh của tôi, yểm trợ đơn vị tiến sâu nhất.
Các mệnh lệnh này nằm gọn trong một trang giấy, do một người duy
nhất quyết định… Trách nhiệm mới to lớn làm sao! Liệu đó sẽ là sai lầm,
kết quả là những tổn thất ghê gớm mà không mang lại hiệu quả, hay là
thành công chói lọi, nhưng tiếc thay lại làm quên lãng rất nhanh những ai
đã chết để có được thành công đó… Mektoub! Những con súc sắc đã ném
ra rồi. Tôi tin tưởng. Tôi biết rằng điều bất khả thi sẽ được thực hiện bởi tất
cả những ai sắp hành động… Có lẽ là thắng lợi to lớn đầu tiên ở Điện Biên
Phủ!
Chạm địch lúc 6 giờ 15… Những trận đánh cực kỳ dữ dội, quyết liệt kéo
dài đến tận 15 giờ… Chín tiếng đồng hồ dài chiến đấu, xung phong, bò
toại, chồm lên, sát hại lẫn nhau dưới cái nóng nực và những làn đạn pháo
của đối phương… Một trận đánh quỷ khóc thần sầu, gay go trong đó mỗi
người cống hiến phần tốt nhất của bản thân mình.
Thường xuyên ngồi trước các đài thông tin như một nhạc trưởng phối
hợp bản hòa tấu, tôi buộc phải cảm nhận được điều gì phải làm và nhất là
không làm. Nằm sấp bụng trong một chiếc hố nông, giữa những tấm bản
đồ, những máy thông tin của tôi và những quả đạn 105 của quân Việt
không ngừng nổ tung bắt buộc tôi phải gào lên trong ống nói.
Hai nghìn con người, xông lên, thấm nhuần cùng một học thuyết, cùng
một tinh thần chiến đấu. Mặc dầu có những lúc khó khăn, chúng tôi luôn
luôn làm chủ trận đánh… Việc rút về được quyết định lúc 15 giờ, dưới sự
yểm trợ của toàn bộ pháo binh, không quân và những khẩu cối 81 của trung
úy Allaire, anh ta cho bắn gần ba nghìn quả đạn, các nòng súng cối đỏ rực
lên.
Trung úy Le Vigouroux, có mặt ngay từ ngày ở Saint Brieuc, là trung đội
trưởng thuộc đại đội của Lepage. Vui sướng, anh ta nói trực tiếp với tôi qua
