Hầu hết chúng ta đều nghĩ, hoặc mong ước, rằng bố mẹ mình chỉ quan hệ với
nhau, và chỉ vào những lần cần thiết để sinh ra chúng ta cùng anh em chúng
ta, vì vậy tôi cảm thấy hơi lạ khi nghe bố say sưa nói về một người phụ nữ
khác ngoài mẹ tôi. Chưa bao giờ ông nói như thế. Mặc dù vậy, tôi thấy tò
mò.
“Vậy là bố và cô ấy hẹn hò với nhau một thời gian. Một thời gian dài. Rồi
một ngày, bọn ta đi nói chuyện, bố bảo cô ấy là bố yêu cô ấy vô cùng, nhưng
cô ấy nhìn bố và nói, ‘Em không yêu anh. Không bao giờ,’ bố nói tiếp. ‘Cho
tôi một chiếc pizza xúc xích bò và heo rắc tiêu ăn kèm sa lát,’” ông quay
sang cô phục vụ đang rụt rè đứng bên bàn chúng tôi chờ bố kết thúc câu
chuyện để gọi món.
Tôi gọi món của tôi, và cô phục vụ rời đi.
“Thế bố làm gì?” tôi hỏi.
“Bố bảo với cô ấy bố nghĩ rằng bố có thể thay đổi được điều đó. Có thể lúc
này cô ấy chưa yêu, nhưng về sau sẽ yêu.”
“Thế cô ấy bảo sao?”
“Cô ấy bảo được thôi. Và bọn ta tiếp tục hẹn hò. Và cãi nhau. Bọn ta cãi
nhau rất nhiều. Rồi bố nhận ra mình đã phạm phải một sai lầm lớn. Cô ấy
cho bố tuổi thanh xuân của cô ấy, nhưng nó đã trôi qua, và bố không biết
làm thế nào để thoát ra cả. Sau đó cô ấy bị ốm. Rồi cô ấy bệnh nặng,” ông
nói, hít một hơi thở sâu, suy nghĩ một lát, như thể ông đang tái hiện điều gì
đó trong tâm trí mà đã lâu rồi ông không nghĩ tới.
“Do đó bố đối xử tử tế với cô ấy, quấn quít bên cô ấy. Nhưng rồi cô ấy chết.
Và bố cảm thấy thật là kinh khủng. Bởi vì bố có cảm giác như đây không
phải là người phụ nữ muốn gắn bó với mình, cô ấy đã bảo với bố như vậy
nhưng bố lờ đi. Vậy là cô ấy đang sống quãng thời gian cuối đời với một
người mà cô ấy không yêu. Bây giờ thì cô ấy đã ra đi. Và một phần trong bố
cảm thấy nhẹ nhõm vì được giải phóng khỏi mối quan hệ này, nhưng điều
này cũng khiến bố có cảm giác kinh khủng, không thể nào chịu được.”
Bố tôi ngồi trở lại chiếc ghế liễu gai, im lặng mấy giây. Cô phục vụ mang
thức ăn đến, và ông nhỏ nhẻ ăn món salad trong vài phút.
“Mọi người luôn tìm cách nói ra cảm giác của mình. Một số thì nói thẳng ra
bằng lời, còn một số thì nói bằng hành động. Và mình phải lắng nghe. Bố
