Môn kéo tôi xuống nhiều nhất là môn toán, nhưng ngày hôm sau đến trường
tôi nhận ra không phải chỉ có mình tôi. Hai phần ba lớp bị điểm F, trong đó
có tôi. Thầy giáo của tôi là người cực rắn, và thầy thường bảo rằng thầy sẽ
không nương tay với chúng tôi đâu. Hoặc là chúng tôi chấp nhận điều đó,
hoặc là thầy sẽ đánh trượt hết.
Trong đêm đầu tiên tôi bị cầm tù, bố tôi đi làm về, thay cái quần thể thao
xong rồi vào phòng tôi.
“Lấy sách toán ra. Chúng ta sẽ chữa bệnh cho bọn ngu đần,” bố vừa nói vừa
ngồi lên giường bên cạnh tôi, tay trỏ vào chồng sách dưới đống quần áo bẩn
của tôi. “Chúa ơi, mở cửa sổ ra, ở đây thối như nhà xí ấy,” ông nói thêm.
Chúng tôi giở từng trang sách ra, và bố nhận thấy rằng không những không
biết cách giải bất cứ bài toán nào, tôi còn không hiểu được những điều cơ
bản cần thiết để giải toán.
“Người ta không dạy cho mày những thứ này à?” bố hỏi.
Tôi trả lời rằng không, và sau đó tôi kể cho bố nghe những gì thầy giáo nói
về việc hoặc là chấp nhận hoặc là bị đánh trượt.
“Cái gì? Vớ vẩn thật. Loại khốn nạn nào mà lại nói những điều như thế? Tao
sẽ nói chuyện với thầy giáo mày. Ngày mai tao sẽ đến cái trường bỏ mẹ của
mày xem sao.”
Hôm sau, tôi ngồi vào bàn học ở lớp, lo sợ rằng bố tôi có thể xuất hiện bất cứ
lúc nào. Bạn biết cái cảm giác khi ngồi xe lửa trên không phi lên cao chót
vót và chờ đợi đến lúc rơi thẳng xuống dưới chứ? Hãy hình dung điều đó,
nhưng đồng thời cũng hình dung thêm là bạn bị đi tướt. Chẳng may hôm đấy
bụng tôi lại ậm ạch vì đêm hôm trước ăn món queso fundido ở một quán ăn
Mexico và mấy hộp kẹo Nerds sáng nào tôi cũng ngốn. Từ tiết một đến tiết
ba, tôi liên tục chạy đi chạy lại giữa lớp học và nhà vệ sinh, bụng cầu nguyện
rằng bố tôi đừng có nhảy bổ vào giữa lớp học lúc tôi còn ngồi bồn cầu.
Và rồi đến tiết bốn, tôi nhìn thấy bố đang được một bác bảo vệ chỉ đường
đến lớp tiếng Anh của tôi. Bố bước đến và chờ bên cánh cửa, đi đi lại lại, tay
cầm cặp. Tôi sụp người xuống ghế. Thằng nhóc ném đá Brandon trườn
người đến chỗ tôi và chỉ ra phía bố.
“Tao cá lão kia là người của bọn FBI bỏ mẹ hoặc đại loại như thế,” nó nói.
