Nhưng có thể nội thất bên trong sẽ bù đắp lại cho thiếu hụt ấy, tôi nghĩ
thầm khi Ethan đẩy cửa bước vào căn hộ. “Nó đây. Mái nhà thân yêu,”
Ethan nói.
Tôi đưa mắt nhìn quanh, cố che giấu vẻ thất vọng. “Mình đã bảo rồi, nhà
mình bé lắm,” cậu ấy nói, thản nhiên dẫn tôi đi xem xét một vòng. Mọi thứ
trong nhà đều sạch sẽ gọn gàng và được sắp xếp đâu ra đấy, nhưng tôi
không thấy có đặc điểm gì mang phong cách châu Âu, chỉ trừ những hình
trang trí vương miện trông cũng tạm được viền quanh trần nhà khá cao.
Căn bếp chẳng có gì đặc biệt, phòng tắm thì đến là chán, được trải thảm kín
sàn (phòng tắm mà thế thì đúng là kỳ quặc, nhưng theo lời Ethan thì phòng
tắm kiểu ấy không phải là hiếm gặp) và có một cái toilet bé tí tẹo.
“Căn hộ xinh lắm,” tôi nói, vờ như vui vẻ. “Thế phòng mình đâu?”
“Cứ từ từ, bạn thân mến. Mình cũng sắp đưa cậu tới đó đây,” Ethan đáp và
dẫn tôi tới một phòng bếp, thậm chí còn bé hơn cả phòng của người phục
vụ ở các tòa nhà chung cư New York. Có độc một cái cửa sổ hẹp chui qua
không được, lại còn cả một hàng chấn song nữa chứ. Trong góc phòng là
một cái tủ ngăn keó màu trắng, không hiểu sao trông lại đối nhau chan chát
với bốn bức tường cùng sơn màu trắng, nó khiến cho cả hai đều trông xám
xịt xấu xí. Trên bức tường kế bên là một giá sách nhỏ, cùng sơn trắng
nhưng đã bị tróc, để lộ ra lớp sơn cũ màu xanh lá cây. Trên đó chẳng có gì
ngoài mấy cuốn sách bìa mềm và một vỏ ốc to tướng màu hồng.
Không hiểu sao mấy vỏ sò vỏ ốc nhặt được trên bãi biển luôn khiến tôi cảm
thấy thật buồn. Tôi ghét cái âm thanh cô độc và trống rỗng vang lên khi áp
cái vỏ lên tai, dù lúc nào tôi cũng bị lôi cuốn mà phải lắng nghe. Y như
rằng, khi cầm chiếc vỏ trên giá sách lên và nghe thấy tiếng vọng u u, trong
tôi chợt trào dâng một nỗi buồn vô hạn. Tôi đặt lại nó vào chỗ cũ, rồi bước
tới cửa sổ, ngước nhìn lên con phố phía trên.
Quang cảnh bên ngoài không có gì cho thấy tôi đang ở London cả. Nơi này
chẳng khác gì Cleveland ở Mỹ. Chắc hẳn Ethan biết tôi đang nghĩ gì, vì cậu
