định giật nước thì tôi trông thấy một vệt máu đỏ tươi bên dưới. Trong một
giây khắc ngắn ngủi, tôi cảm thấy bối rối. Rồi tôi sực tỉnh. Tôi bị ra máu.
Tôi hốt hoảng lấy khăn lau. Một vệt máu nữa xuất hiện trên khăn giấy
trắng.
Những phút sau đó thế nào thì tôi không rõ lắm, chỉ nhớ là tôi đã hít một
hơi mạnh đến nỗi Sondrine phải hỏi tôi có sao không. Tôi nhớ mình đã nói
là có, tôi thấy không ổn. Tôi nhớ đã cảm thấy tai mình lùng bùng vang lên
tiếng tim đập thịch trong lúc tôi ngồi thụp xuống bệ toa lét bằng sứ lạnh
lẽo.
“Có chuyện gì thế Darcy?” Sondrine hỏi giữa tiếng xả nước, tiếng máy
hong tay tự động và tiếng phụ nữ nói cười vui vẻ.
Tôi gắng gượng đáp, “Tôi bị ra máu.” Rồi tôi nhớ mình cứ ngồi nguyên
như thế trong buồng vệ sinh - quần lót vẫn ở dưới cổ chân - và khép chặt
hai chân lại như sợ em bé rơi ra. Trong lúc đó, tôi hình dung lại những điều
mình đã đọc lướt qua trong các cuốn sách dành cho phụ nữ có bầu. Trước
mắt tôi hiện ra những cụm từ “nhau tiền đạo”, “vỡ ối sớm”, thậm chí cả
cụm từ viết tắt đáng sợ như CLIMB
. Tôi thở còn chẳng nổi chứ đừng
nói gì đến chuyện đứng lên bước ra ngoài.
Mấy phút sau tôi nghe thấy tiếng ồn ã bên ngoài và tiếng Sondrine thông
báo có một người đàn ông sắp vào. Rồi tôi nghe thấy giọng Geoffrey ở bên
ngoài buồng vệ sinh và tiếng anh gõ mạnh lên cánh cửa bằng kim loại.
Không hiểu bằng cách nào tôi gượng đứng lên được, kéo quần rồi mở cửa
ra. Tôi trông thấy Sondrine đang ở cạnh Geoffrey và vài phụ nữ khác đang
đứng gần bồn rửa, miệng há hốc. “Có chuyện gì vậy em?” Geoffrey hỏi.
“Máu,” tôi nói, chỉ nghe thấy từ ấy thôi cũng khiến tôi xây xẩm mặt mày.
“Nhiều không?” anh hỏi, trán nhíu lại.
Tôi quay người chỉ vào toilet. Vệt máu đỏ giờ đã hòa vào nước trở thành
màu hơi hồng trông thật đáng sợ.
