Dĩ nhiên cũng có những khi tôi cảm thấy bất an. Tôi còn nhớ một trong
những lần đó là hồi tôi học lớp sáu khi tôi và Rachel chơi trò “bác sĩ tâm
lý”, trò yêu thích của cả hai. Tôi thường đóng vai người bệnh và nói những
câu kiểu như: “Bác sĩ ơi, cháu sợ nhện lắm, sợ tới mức cả mùa hè cháu
không dám ra khỏi nhà nữa cơ.”
“Ừm,” Rachel sẽ vừa đáp vừa đẩy gọng kính trên sống mũi và hí hoáy ghi
chép lên một tờ giấy. “Vậy thì cháu nên xem phim Mạng nhện của
Charlotte... Hoặc là chuyển đến Siberia, ở đó không có nhện đâu. Nhớ uống
cả thuốc này nữa nhé.” Cô ấy chìa tay đưa cho tôi hai viên vitamin
Flinstones và gật đầu khích lệ.
Mọi chuyện luôn diễn ra như thế đấy. Nhưng rồi vào một buổi chiều nọ,
Rachel đột ngột đề nghị tôi đừng đóng vai bệnh nhân nữa mà hãy là chính
mình, hãy tâm sự một vấn đề mà chính tôi đang gặp phải. Vậy là tôi nghĩ
đến cái cách Jeremy em trai tôi lúc nào cũng luôn miệng ba hoa trong bữa
tối, phun ra mấy câu kiểu như “cốc cốc cốc, ai gọi đó” hay những điều khó
hiểu về thế giới động vật. Tôi thú nhận với cô rằng hình như bố mẹ tôi có
vẻ cưng Jeremy hơn - hay ít ra là họ lắng nghe nó nhiều hơn là lắng nghe
tôi.
Rachel hắng giọng, ngẫm nghĩ một giây, rồi sau đó bảo với tôi là có một
học thuyết nói các bé trai được khuyến khích phải thông minh vui vẻ còn
các bé gái thì phải xinh xắn dễ thương. Cô gọi đó là “cái bẫy nguy hiểm”
dành cho con gái và rằng nó sẽ biến họ thành những “phụ nữ rỗng tuếch”.
“Cậu nghe điều đó ở đâu vậy?” tôi hỏi, không hiểu cô nói rỗng tuếch là có
ý gì.
“Chả ở đâu cả. Tự mình nghĩ ra thôi,” Rachel đáp, chứng tỏ cô không có
nguy cơ sa chân vào cái-bẫy-con-gái-xinh-xắn-dễ-thương kia. Trên thực tế,
lý thuyết ấy của Rachel áp dụng được một cách hoàn hảo trong trường hợp
của cả hai bọn tôi. Tôi xinh nhưng điểm số chỉ ở mức trung bình, còn
Rachel hình thức trung bình nhưng lại thông minh. Đột nhiên tôi cảm thấy
