đối với những người không quen biết. Nhưng con có muốn biết điều gì
quan trọng nhất mà ta học được trong thời gian bệnh tật?"
Điều gì vậy?
"Biết ban phát tình yêu và biết tiếp nhận nó."
Thầy hạ giọng gần như thì thầm. "Hãy mở rộng mình đón nhận tình yêu.
Chúng ta thường nghĩ rằng chúng ta không xứng đáng với tình yêu hay nếu
đón nhận nó chúng ta sẽ trở thành những kẻ mềm yếu".
Tôi gật đầu như một sinh viên thông thái, còn thầy nặng nề thở hắt ra. Tôi
cúi người ôm lấy thầy và lần dầu tiên, thật bất ngờ với chính mình, tôi hôn
lên má ông. Tôi cảm nhận được cánh tay mềm nhũn của ông, những sợi râu
lưa thưa trên má ông cọ vào mặt tôi.
"Thứ Ba sau con sẽ tới chứ?", ông thì thào.
Thầy Morrie bước vào giảng đường, lặng lẽ ngồi xuống ghế, không nói
không rằng. Thầy nhìn chúng tôi, còn chúng tôi nhìn ông đáp lại. Thoạt
đầu, đây đó trong phòng còn có tiếng cười rúc rích, nhưng thấy thầy nhún
vai, một bầu không khí im lặng như tờ trùm lên lớp học. Chúng tôi có thể
nghe được cả những tiếng động nhỏ nhất, tiếng quạt thông gió rì rào đâu
đó tuốt trên góc tường cao, tiếng mũi thở phì phò của một cậu sinh viên
mập ú.
Một vài người tỏ ra bối rối. Sao thầy không nói gì? Bao lâu nữa thầy mới
định bắt đầu bài giảng? Chúng tôi lúng túng nhìn đồng hồ đeo tay. Vài
người ngó qua cửa sổ. Khoảng thời khắc im lặng nặng nề kéo dài 15 phút
trước khi thầy Morrie khai mào bằng giọng thì thầm.
“Điều gì đang xảy ra ở đây vậy?”
Và thế là cuộc thảo luận về ảnh hưởng của sự im lặng tới mối quan hệ giữa
người với người đã được mở ra một cách từ từ như ý muốn của thầy
Morrie. Tại sao sự im lặng lại làm chúng ta bối rối? Phải chăng trong sự
ầm ĩ, con người tìm thấy sự an ủi, khuây khỏa?
Thế nhưng, đối với riêng tôi sự im lặng chẳng hề làm tôi bực bội. Dẫu rằng
tôi có thế đùa giỡn, tán gẫu với bạn bè ầm ĩ, nhưng tôi chẳng hề thấy thích
thú khi phải thảo luận về cảm xúc của mình trước mặt những người khác
