LỚP HỌC CUỐI CÙNG - Trang 58

Giọng thầy như vỡ ra.
"… Vì tôi cô đơn quá…"
"Thưa cụ,” Koppel rụt rè. "Thế có nghĩa là nỗi đau mất mẹ vẫn đeo đẳng cụ
suốt 70 năm qua cho tới hôm nay?"
"Anh đoán không sai”, Thầy Morrie thì thào.
VỊ GIÁO SƯ

Thầy Morrie tròn 8 tám tuổi khi gia đình nhận được bức điện tín gởi từ
bệnh viện báo tin mẹ thầy qua đời. Ông cụ thân sinh ra thầy - một người
đàn ông Nga di cư - không biết đọc tiếng Anh nên cậu bé Morrie là người
đầu tiên đón tin dữ. Bằng một giọng chầm chậm, rành mạch như lối học trò
đánh vần trả bài, cậu đọc to những dòng chữ thông báo về cái chết của mẹ:
"Chúng tôi lấy làm tiếc báo tin...".
Buổi sáng hôm đưa tang, những người họ hàng của thầy chậm rãi bước
xuống cầu thang chung cư nơi gia đình thầy trú ngụ - khu Lower East Side
nghèo nàn của quận Manhattan. Những người đàn ông đi đưa đám đều mặc
đồ vét sẫm màu, phụ nữ trùm khăn voan đen kín mít. Bọn trẻ con trong khu
đổ ra đường tới trường đúng vào lúc đám ma diễu qua đường phố làm cậu
bé Morrie cúi mặt nhìn xuống đất, sợ bọn bạn cùng lớp nhìn thấy mình.
Một bà cô béo chắc nịch túm lấy vai cậu bé than thở rền rĩ. "Thiếu mẹ,
chúng mày rồi sẽ ra sao đây, con ơi là con?"
Cậu bé Morrie òa khóc. Bọn trẻ học cùng lớp bỏ chạy tán loạn.
Trong nghĩa địa, cậu bé Morrie đăm đăm nhìn mấy người phu mai táng hất
từng xẻng đất lên cỗ quan tài người mẹ nằm dưới huyệt. Cậu nhớ lại những
kỷ niệm dịu dàng với mẹ khi bà còn sống. Sinh thời, mẹ cậu trông coi cả
một gian hàng nhỏ bán kẹo. Từ khi lâm bệnh, phần lớn thời gian bà nằm
thiêm thiếp trên giường hay ngồi lặng lẽ bên cửa sổ. Thỉnh thoảng, bà thu
hết sức lực gọi con trai đưa thuốc. Nhưng khổ nỗi cậu bé còn mải thổi bong
bóng xà bông ngoài phố và cố tình lờ đi tiếng gọi khàn khàn của mẹ. Cậu
tin rằng cái chết sẽ bỏ qua nếu người ta cứ phớt lờ nó.
Liệu một đưa trẻ lên tám có cách nào khác khi chạm mặt tử thần?
Từ khi rời bỏ nước Nga, người đời đã quên lãng tên thật của ông thân sinh