LỚP HỌC CUỐI CÙNG - Trang 59

thầy Morrie và chỉ gọi ông bằng một cái tên Mỹ là Charlie. Ông làm công
cho một xưởng sản xuất lông thú vì thế không mấy khi có nhà. Học hành
chẳng bao nhiêu, tiếng Anh vừa đủ lõm bõm, cuộc đời ông luôn bị cảnh
nghèo đeo bám. Gia đình thường xuyên sống nhờ trợ cấp xã hội. Căn phòng
của gia đình ông nằm sau cửa hàng kẹo vừa tăm tối, vừa chật chội. Dĩ
nhiên, trong nhà chẳng có món gì được liệt vào hàng xa xỉ. Đôi khi, để
kiếm thêm đồng ra đồng vào giúp cha mẹ, thầy Morrie và cậu em trai
David nhận cọ rủa cầu thang lên xuống tòa chung cư.
Sau đám ma, hai cậu bé được gởi tới một nhà nghỉ nhỏ rẻ tiền trong vùng
rừng bang Connecticut. Ở đấy, vài gia đình chia nhau chỗ nằm trong một
căn phòng lớn và dùng chung một căn bếp. Những người họ hàng tốt bụng
nghĩ rằng không khí trong lành của rừng cây sẽ có lợi cho hai anh em.
Morrie và David chưa bao giờ được thấy nhiều cây cối đến thế. Chúng chạy
nhảy đùa giỡn trên những thảm cỏ. Buổi tối nọ, sau khi ăn cơm, cả hai đứa
lôi nhau đi chơi. Mặc trời đổ mưa, hai đứa trẻ té nước, la hét mấy giờ liền.
Sáng hôm sau, vừa mở mắt Morrie liền tuột khỏi giường.
"Dậy thôi!", cậu giục em.
"Em không..."
"Không cái gì?"
Nét mặt David lộ vẻ hốt hoảng: "Em không... cử động được."
David bị sốt bại liệt. Dĩ nhiên, cơn mưa chiều qua không phải là nguyên
nhân, nhưng cậu bé Morrie nào có hiểu điều đó. Trong suốt mấy tháng trời,
David được đưa từ bệnh viện nọ qua bệnh viện kia. Người ta đeo đôi chân
giả cho cậu. Người anh thấy mình có lỗi trong dáng đi khập khiễng của em
trai. Sáng sáng Morrie tới giáo đường Do Thái một mình - cha cậu không
tin bất cứ tín ngưỡng nào - đứng lẫn trong đám đàn ông mặc áo choàng đen
đang lắc lư theo nhịp thánh ca và cầu Chúa che chở cho người mẹ đã quá
cố và cậu em trai tàn tật. Tối tối, cậu co ro đứng trên những bậc thang lát đá
hoa cương dẫn xuống ga xe điện ngầm, tay huơ huơ chào bán mấy tờ tạp
chí kiếm ít tiền góp phần mua thức ăn đem về nhà. Đến đêm, hệt như mẹ
thuở xưa, cậu ngồi nhìn cha lặng lẽ ăn bữa tối, hy vọng nhưng không bao
giờ nhận được sự âu yếm.