BÁNH XE NƯỚC
Mặt trời còn chưa mọc trên dòng sông. Qua khuôn cửa hẹp của ngôi
nhà, Juba nhìn mặt nước đã loang loáng như mặt gương ở phía bên kia
những cánh đồng xám xịt. Cậu nhỏm dậy, hất cái mền đang đắp ra. Không
khí lạnh buổi sáng làm Juba rùng mình. Trong ngôi nhà mờ tối, những bóng
người còn lại đang quấn mình trong mền nằm ngủ. Juba nhận ra ba cậu nằm
phía bên kia cửa, anh cậu, và tuốt phía cuối là mẹ và hai người chị của cậu
đang co ro đắp chung một tấm mền. Đâu đó có một con chó sủa hồi lâu,
tiếng sủa lạ lùng, hơi tru lên một chút rồi tắc nghẹn. Nhưng trên bờ lẫn dưới
sông đều không có động tĩnh gì, vì mặt trời còn chưa mọc. Màn đêm xám
xịt, lạnh lẽo với không khí của núi và sa mạc và ánh sáng tai tái của mặt
trăng.
Nằm yên tại chỗ, Juba rùng mình quan sát màn đêm. Qua lớp chiếu cói,
hơi lạnh dưới đất thấm lên, những giọt sương mai hình thành trên lớp bụi. Ở
bên ngoài, đám cỏ loang loáng như những lưỡi kiếm ẩm ướt. Những cây keo
cao và ốm màu đen đứng bất động trên mặt đất nứt nẻ. Juba nhẹ nhàng đứng
lên. Cậu gấp mền, cuốn chiếu, rồi bước xuống con đường mòn đi xuyên qua
những cánh đồng hoang vắng. Cậu nhìn bầu trời phía đông và phỏng đoán
một ngày mới sắp sửa bắt đầu. Sâu trong con người mình Juba cảm thấy ánh
sáng đã xuất hiện. Đất cũng biết điều đó, dù là lớp đất đã cày trên các cánh
đồng hay khoảng đất bụi bặm giữa các bụi gai và cây keo. Cảm giác đó
giống như một nỗi lo, một sự hoài nghi từ trên trời rơi xuống, băng qua dòng
sông lững lờ rồi loang ra trên mặt đất. Những cái mạng nhện rung lên, đám
cỏ lao xao, lũ mòng bay trên các vũng nước. Bầu trời trống vắng vì bầy dơi
không còn và những con chim chưa xuất hiện. Dưới đôi chân trần của Juba,
con đường mòn thật cứng. Xung động xa xăm đi theo cùng cậu, những con
cào cào lớn màu xám bắt đầu nhảy qua đám cỏ. Trong khi Juba đi xa dần
ngôi nhà, bầu trời từ từ sáng lên ở phía thượng nguồn dòng sông. Sương mù
buông xuống giữa hai bờ sông, và trải các tấm màn màu trắng của nó ra với
