những cánh đồng đất đỏ. Dòng nước chảy chậm rãi từng ngụm một, để mặt
đất khô cằn uống ừng ực. Đáy kênh bắt đầu trở thành một lớp bùn nhão, rồi
làn nước đều đặn tiến lên, từng mét một. Juba ngồi trên một hòn đá của
thành giếng, nhìn chằm chằm dòng nước. Bên cạnh cậu, bánh xe gỗ quay rất
chậm, vừa quay vừa kêu cọt kẹt, sợi dây cu-roa phát ra tiếng rì rì, những xô
nước tuần tự đập vào máng tôn và đổ nước cái ào. Đó là thứ âm nhạc chậm
rãi, rền rĩ như một giọng nói. Nó lấp đầy bầu trời trống trải và các cánh
đồng. Juba đã quen với thứ âm nhạc đó, hết ngày này qua ngày khác. Mặt
trời chậm rãi lên cao khỏi đường chân trời, ánh nắng ban mai rung rinh trên
những hòn đá, thân cây và mặt nước dưới kênh. Xa xa, những người đàn ông
đi trên bờ ruộng tạo thành các bóng đen trên nền trời nhợt nhạt. Không khí
ấm dần từng chút một, những hòn đá dường như nở ra, lớp đất đỏ bóng lên
như vỏ quả táo. Có những tiếng la vọng từ bên này sang bên kia, tiếng
những người đàn ông và tiếng chó sủa. Tất cả vang vọng không dứt trên nền
trời, trong khi bánh xe nước tiếp tục quay kẽo kẹt. Juba không nhìn những
con bò nữa. Cậu quay lưng về phía chúng, nhưng vẫn nghe thấy những tiếng
thở phì phò trong họng, lúc xa lúc gần. Những cái móng bò luôn đạp lên
cùng những hòn đá cuội trên con đường hình tròn và ấn xuống cùng những
cái lỗ.
Thế rồi Juba quấn một miếng vải trắng lên đầu và không nhúc nhích
nữa. Cậu nhìn ra xa, tít bên kia của những cánh đồng đất đỏ, bên kia dòng
sông lấp lánh ánh kim. Cậu không nghe thấy tiếng bánh xe quay, không
nghe thấy tiếng cái cần đẩy bằng gỗ quay quanh trục nữa.
— Ê ô! – Juba ngân nga trong họng, mắt nhắm hờ. – Ê ôôôôô, ô-ồồồồ!
Bàn tay và khuôn mặt giấu dưới lớp vải trắng, thân mình bất động, cậu
ngân nga đồng thời với nhịp quay của bánh xe. Juba chỉ hơi mở miệng, điệu
hát chậm rãi thoát ra khỏi họng giống như hơi thở của lũ bò, như tiếng rì rì
tiếp diễn của sợi dây cu-roa bằng da.
— Ê-ề-ê-à-ô!
