CẬU BÉ CHƯA BAO GIỜ THẤY BIỂN
Tên nó là Daniel, nhưng nó thích được gọi là Sindbad hơn, vì rằng nó
đã đọc tất cả những câu chuyện phiêu lưu của chàng ta trong một quyển sách
dày cộm đóng bìa màu đỏ mà lúc nào nó cũng mang theo bên mình, trong
lớp học và trong ký túc xá. Thực ra, tôi nghĩ nó chưa đọc qua một quyển nào
khác ngoài quyển sách này. Thường nó cũng chẳng kể cho ai, nếu không ai
hỏi. Khi nói về chuyện đó, đôi mắt đen của nó sáng ngời hơn bao giờ hết, và
gương mặt hình lưỡi cày sinh động hẳn lên. Nhưng Daniel là một cậu bé ít
nói. Nó không tham gia vào những câu chuyện của người khác, trừ khi
chúng xoay quanh biển cả hay những chuyến đi dài. Phần đông con người ta
là những kẻ sống trên cạn, thế thôi. Con người sinh ra trên mặt đất; đất liền
và những gì thuộc về đất liền luôn hấp dẫn họ. Ngay cả các thủy thủ, các
thủy thủ cũng thường đến từ đất liền; họ say mê nhà cửa và phụ nữ, họ bàn
về chính trị và xe cộ. Còn Daniel, Daniel, làm như nó thuộc về một giống
nòi khác. Nó chán tất tật mọi thứ trên đất liền này, cửa hàng, xe cộ, âm nhạc,
phim ảnh, và lẽ tất nhiên là những buổi học ở trường phổ thông. Nó không
nói ra, mà cũng chẳng buồn ngáp để bày tỏ nỗi chán chường của mình.
Nhưng nó cứ ở lì một chỗ, ngồi trên một băng ghế, hay trên những bậc
thang, trước sân trường, nhìn vào khoảng không. Đó là một học sinh chẳng
có gì đặc biệt, mỗi kỳ học chỉ tích vừa đủ số điểm để tiếp tục tồn tại. Khi
một giáo viên gọi tên, nó đứng dậy và trả bài, rồi lại ngồi xuống, thế thôi.
Chẳng khác nào một kẻ mộng du không nhắm mắt.
Thậm chí, khi người ta nói về biển cả, điều đó chẳng khiến nó quan tâm
bao lâu. Daniel lắng nghe một lúc, hỏi đôi ba câu, rồi nhận ra cái mà họ
đang nói đến không phải là biển cả, mà là những bãi tắm, những mẻ cá và
những cơn cảm nắng. Thế là nó lại bỏ đi, trở lại băng ghế của mình, hay
ngồi trên những bậc thang, nhìn vào hư vô. Không phải thứ biển đó, cái mà
nó muốn nghe là một thứ biển khác, không rõ là gì, nhưng chắc chắn là một
thứ biển khác.
