viên, giám thị và cảnh sát, họ đã đặt ra biết bao nhiêu là câu hỏi, và rồi một
ngày đẹp trời nọ, kể từ một thời điểm nào đó, họ làm như thể Daniel chưa
bao giờ tồn tại. Họ không nhắc đến nó nữa. Họ gửi toàn bộ kết quả, kể cả
những bài tập cũ kỹ về cho gia đình cậu bé, và trong trường học không còn
gì thuộc về Daniel, ngoại trừ những ký ức về nó. Nhưng ngay cả cái đó,
người ta cũng chẳng tha thiết nữa. Họ lại bắt đầu nói về điều này, điều nọ, về
phụ nữ và những căn nhà, về xe cộ và những cuộc bầu cử, hệt như trước đây,
như chưa từng xảy ra điều gì.
Có lẽ người ta không cố tình làm thế. Có lẽ họ đã thực sự quên Daniel,
bởi lẽ, họ đã nghĩ quá nhiều về nó suốt nhiều tháng trời. Có lẽ khi nó quay
trở lại, khi nó xuất hiện trước cổng trường, người ta sẽ không nhận ra nó, và
có lẽ họ sẽ hỏi: “Cậu là ai? Cậu muốn gì?” Nhưng chúng tôi, chúng tôi thì
không. Không một ai trong ký túc xá, trong lớp học và trong sân trường có
thể quên Daniel, kể cả những đứa chưa bao giờ gặp nó. Chúng tôi nói về
trường lớp, về những bài văn và những bài toán nhưng chúng tôi luôn nghĩ
về nó, như thể nó thực sự là một Sindbad đang ngao du khắp thế giới. Thỉnh
thoảng, chúng tôi lại ngừng nói, và ai đó sẽ hỏi một câu, bao giờ cũng thế:
— Cậu có nghĩ nó đang ở đó không?
Không ai biết chính xác nơi đó là nơi nào, nhưng dường như chúng tôi
có thể nhìn thấy nơi đó, với biển cả mênh mông, bầu trời, những đám mây,
những dải đá ngầm hoang vu, những cuộn sóng lớn, và những cánh chim
trắng lượn lờ trong làn gió.
Khi một cơn gió nhẹ khẽ lung lay cành dẻ, chúng tôi ngó lên trời và
nói, với một chút lo lắng, kiểu những người thủy thủ vẫn thường bảo nhau:
— Trời sẽ bão đây.
Và khi ánh nắng mùa đông chiếu rực rỡ trên bầu trời xanh, chúng tôi lại
bình luận:
— Thằng này hôm nay may thế.
Nhưng chúng tôi không bao giờ nói nhiều hơn, như thể đó là một quy
ước mà chúng tôi đã ngầm thỏa thuận với Daniel lúc nào không hay, như thể
