Alia nhớ rất rõ cái ngày đẹp trời mà Martin đến đây. Lần đầu nó nhìn
thấy chú, là khi chú bước xuống xe tải cùng những người khác. Gương mặt
và bộ đồ trên người chú đã bạc trắng vì bụi, nhưng nó nhận ra ngay. Đó là
một người đàn ông kỳ lạ, cao và gầy, gương mặt sạm nắng, trông giống như
một thủy thủ. Người ta có thể tin rằng chú đã già, do những nếp nhăn trên
trán và hai bên má, nhưng chú có một mái tóc dày và đen tuyền, và đôi mắt
còn sáng hơn cả mặt gương. Alia nghĩ chú có đôi mắt hay nhất Bờ Đê này,
thậm chí là hay nhất đất nước này, biết đâu đấy, vì lẽ đó mà nó đã để ý ngay
đến chú.
Nó ngồi yên khi chú đi qua. Chú bước đi chậm chạp nhìn quanh như
thể chỉ đến đây để tham quan và chiếc xe tải sẽ lại đưa chú ra đi trong vài
khắc nữa. Nhưng chú đã ở lại.
Martin không sống ngay trung tâm Bờ Đê. Chú sống ở cuối đầm lầy,
nơi ta bắt gặp những viên sỏi đầu tiên của bờ biển. Đó là nơi mà chú dựng
lều của mình, một mình trên mảnh đất ấy, cái mảnh đất mà trước đây chẳng
ai thèm đoái hoài tới, vì nằm quá xa con lộ chính và những trạm nước ngọt.
Nhà của chú quả thực là ngôi nhà cuối cùng của thị trấn.
Martin tự mình dựng nhà, chẳng cần ai giúp đỡ, và theo Alia nghĩ thì
đó cũng là ngôi nhà thú vị nhất vùng này, theo cách riêng của nó. Đó là một
túp lều tròn, không có một lỗ thông nào ngoài cánh cửa chính thấp bé, mà
chính Martin cũng không thể đứng thẳng người mà chui lọt. Mái nhà lợp
bằng giấy dầu, như những căn khác, nhưng dưới dạng nắp vung. Khi nhà
của Martin hiện ra, từ xa, trong màn sương sớm, hoàn toàn đơn độc giữa
khoảng đất rộng lớn, nằm ở lưng chừng đầm lầy và bờ biển, nó dường như
to hơn và cao hơn, hệt như một tòa tháp trong các lâu đài.
Đó cũng là cái tên mà Alia gán cho nhà của chú, ngay từ những ngày
đầu tiên: lâu đài. Người dân ở đây không thích Martin lắm và có hơi chế
giễu chú ấy, như bác quản lý hợp tác xã chẳng hạn, họ cứ bảo nhà chú trông
như một ổ chó, nhưng là vì họ ganh tị đấy thôi. Cái đó mới thật là lạ, bởi vì
Martin rất nghèo, nghèo hơn bất kỳ ai trong thị trấn này, nhưng ngôi nhà
vắng cửa sổ ấy mang vẻ huyền bí nào đó, gần như là uy nghi, khiến những
