“Xin chào con, mặt trăng.”
“Sao chú lại gọi con là mặt trăng?” Alia hỏi.
Martin cười với nó, và đôi mắt chú còn lấp lánh hơn nữa.
“Bởi vì đó là một cái tên mà ta rất thích. Con không muốn ta gọi là mặt
trăng sao?”
“Con không biết. Con chưa bao giờ nghĩ rằng đó là một cái tên.”
“Đó là một cái tên rất dễ thương”, Martin nói. Con có bao giờ ngắm
trăng khi bầu trời thật trong và đen chưa, vào những đêm thật lạnh? Trăng
khi đó rất tròn lại dịu dàng, và ta thấy con cũng như thế.”
Và kể từ ngày hôm đó, Martin luôn gọi nó là mặt trăng, mặt trăng bé
nhỏ. Và chú đặt cho mỗi đứa trẻ một cái tên khi chúng đến thăm mình, khi
thì là tên của một loài cây, khi là hoa quả hay một con thú, khiến chúng cười
vang. Martin không nói gì về mình, và không ai dám hỏi chú. Về căn bản,
mọi thứ diễn ra như thể chú đã luôn sống ở đây từ trước đến nay, tại Bờ Đê
này, trước tất cả những người khác, trước cả khi người ta làm đường, xây
cầu và bãi đáp cho máy bay. Hẳn là chú biết rất nhiều thứ mà những người ở
đây không ai biết, những thứ xa xưa và đẹp đẽ mà chú cất giữ trong lòng,
những thứ đã thắp sáng đôi mắt chú.
Đó mới là điều lạ lùng nhất, vì chú không có gì cả, thậm chí chú còn
không có bàn ghế hay giường ngủ. Trong nhà Martin, chẳng có gì khác
ngoài một tấm chiếu để ngủ dưới đất và một hũ nước đặt trên thùng gỗ. Alia
cũng không hiểu vì sao, nhưng nó cảm giác như thể đó là mong muốn của
chú, như thể chú không muốn giữ lại bất cứ điều gì. Lạ lùng thay, bởi có
chút gì như ánh sáng trong vắt luôn lấp lánh trong mắt chú, như một vũng
nước luôn trong trẻo và đẹp hơn bao giờ hết khi không chứa gì dưới đáy.
Vừa xong việc là Alia ra khỏi nhà dì, ôm một mẩu bánh mì dưới lớp áo,
và nó đến ngồi trước mặt Martin. Nó cũng thích nhìn hai bàn tay của chú,
khi chú đang sửa chữa các vật dụng. Chú có đôi bàn tay to và đen vì nắng
các móng tay đều cùn, như bàn tay những người thợ hồ và thợ làm đường,
nhưng nhẹ nhàng và khéo léo hơn, biết thắt nút với những sợi dây bé tí và
