người chung quanh không tài nào hiểu nổi, trông nó thậm chí còn có phần đe
dọa.
Martin sống một mình ở đó, xa cách. Quanh nhà luôn luôn im ắng, nhất
là khi đêm về, một sự im ắng khiến mọi thứ trở nên xa xăm và huyền ảo.
Khi nắng chiếu trên thung lũng đầy bụi mù và trên đầm lầy, Martin ngồi trên
một thùng gỗ, trước cửa nhà. Người ta không thường đi về phía ấy, có lẽ vì
sự im ắng thực sự đe dọa họ, hay có lẽ vì họ không muốn quấy rầy Martin.
Thỉnh thoảng, vào buổi sáng, hoặc khi trời vừa về đêm, có vài phụ nữ đi tìm
cây khô, và những đứa trẻ trở về từ trường học. Martin rất thích lũ trẻ. Chú
trò chuyện với chúng thật dịu dàng, và chúng là những người duy nhất mà
chú thực sự cười tươi. Lúc ấy, đôi mắt của chú đẹp tuyệt vời, sáng như mặt
gương mài từ đá, chan chứa một thứ ánh sáng trong vắt mà Alia chưa nhìn
thấy bao giờ. Mấy đứa trẻ cũng rất mến chú, vì chú biết kể chuyện và còn
đặt nhiều câu đố. Thời gian còn lại, Martin không thực sự làm gì, nhưng chú
biết sửa những món đồ be bé: bánh xe đồng hồ, đài phát thanh, hay mấy trục
pit-tông trong bếp dầu. Chú làm thế, chẳng vì mục đích gì, chú không muốn
động đến tiền bạc.
Thế là, từ khi chú đến đây, mỗi ngày người ta đều sai lũ trẻ đem ít thức
ăn đến cho chú, bày trong dĩa, nào là khoai tây, cá mòi, cơm trắng, bánh mì,
hay một ít cà phê nóng đựng trong ly. Vài người phụ nữ thỉnh thoảng cùng
đến đây đem thức ăn cho chú, và Martin nói vài lời để cảm ơn. Rồi chú trả
dĩa lại cho những đứa trẻ, sau khi ăn xong. Chú thích người ta trả công cho
mình bằng cách ấy.
Alia rất thích sang thăm Martin, để nghe chú kể chuyện và ngắm màu
mắt của chú. Nó lấy một mẩu bánh mì trong kho trữ lương thực, và băng
ngang Bờ Đê, đến lâu đài của Martin. Khi đến nơi, nó thấy người đàn ông
đang ngồi trên thùng gỗ trước nhà và loay hoay sửa một cây đèn dầu. Nó
bèn ngồi xuống đất, trước mặt Martin, và nhìn chú.
Đây là lần đầu nó đem bánh mì cho Martin. Chú nhìn nó với đôi mắt
lấp lánh ánh sáng và nói:
