một nghi thức nào, và người ta học mà không biết là mình đang học. Lũ trẻ
đã quen với việc lui tới lâu đài của chú Martin, ở cuối Bờ Đê, và chúng ngồi
bệt dưới đất để trò chuyện và chơi đùa, hoặc để nghe chú kể chuyện. Còn
Martin, chú vẫn ngồi đó, không rời khỏi thùng gỗ của mình, tiếp tục sửa
những món đồ còn dở dang, một cái chảo, một van nồi áp suất, hay một ổ
khóa, và thế là bài học bắt đầu. Thường thì những đứa nhỏ sẽ đến đây, sau
bữa cơm trưa, hay sau khi tan trường. Nhưng đôi khi cũng có đàn ông và
phụ nữ, khi công việc đã hoàn tất, và trời nóng bức đến nỗi không thể chợp
mắt. Lũ trẻ thường ngồi phía trước, ngay bên cạnh Martin, và đó cũng là nơi
mà Alia thích ngồi nhất. Chúng rất ồn ào, không ngồi yên một chỗ quá lâu,
nhưng Martin rất vui khi gặp chúng. Chú trò chuyện với chúng, chú hỏi
chúng đã làm gì và chúng đã thấy gì, trong Bờ Đê, hay ngoài bãi biển. Có
những đứa rất thích nói, chúng có thể ngồi kể lể liên tục hàng giờ. Có những
đứa lặng lẽ hơn, luôn che mặt khi Martin nói chuyện với chúng.
Sau đó, Martin kể một câu chuyện. Lũ trẻ rất thích nghe kể chuyện, vì
thế mà chúng đến đây. Khi Martin bắt đầu câu chuyện, ngay cả những đứa
hiếu động nhất cũng ngồi xuống và thôi không nói nữa.
Martin biết rất nhiều chuyện, những câu chuyện dài và hơi lạ lùng, xảy
ra trong những vùng đất xa lạ mà chú chắc hẳn đã đi qua trước đây.
Có câu chuyện về những đứa trẻ kéo nhau xuống dòng sông, trên một
chiếc bè kết bằng lau sậy, và cứ trôi đi như thế qua những vương quốc kỳ
diệu, những khu rừng những ngọn núi, những thành phố bí ẩn và ra tới ngoài
khơi. Có câu chuyện về người đàn ông đã khám phá ra một giếng nước dẫn
xuống lòng đất, nơi trị vì của Hỏa quốc. Có câu chuyện về người thương gia
nọ, những tưởng có thể làm giàu bằng cách bán tuyết, lão bèn lên núi gánh
tuyết xuống, nhưng khi đến dưới chân núi, lão chẳng còn gì ngoài một xô
nước. Có câu chuyện về cậu bé tìm đến lâu đài của nàng công chúa mộng
mị, người đã gieo những giấc mơ và những cơn ác mộng đi khắp nơi trên thế
giới, câu chuyện của gã khổng lồ đào núi, của đứa bé đánh bạn với bầy cá
heo, câu chuyện về thuyền trưởng Tecum đã cứu mạng một chú hải âu, và
con chim đền ơn bằng cách dạy ông biết bay. Chúng đều là những câu
