giống hệt nhau, trông như những lỗ gạch ngói. Giữa mỗi căn nhà có một sân
lớn và vài cây xanh, và mấy con đường thẳng tắp như đường ray xe lửa. Các
cô cậu sinh viên gọi đó là Thành Phố Tương Lai, và khi họ nhắc tới chuyện
đó với người dân nơi đây, trông họ rất hài lòng, mắt sáng long lanh và tay
không ngừng vung vẩy. Phải chăng vì họ đã vẽ những bức tranh ấy.
Khi chính phủ quyết định sẽ phá hủy Bờ Đê, và không ai được ở lại, họ
cần được sự đồng ý của người phụ trách. Nhưng làm gì có ai phụ trách Bờ
Đê; người ta cứ sống như thế từ bấy lâu nay, vì cho tới lúc này họ chẳng cần
ai phụ trách. Chính phủ bèn tìm một ai đó để làm người phụ trách, và bác
quản lý hợp tác xã được đề cử. Thế là chính phủ thường xuyên tới nhà bác
để nói về Thành Phố Tương Lai, và thỉnh thoảng, họ cho bác ngồi trong
chiếc xe hơi màu đen để đưa bác tới văn phòng ký giấy tờ và để mọi thứ đều
hợp lệ. Chính phủ lẽ ra nên đến gặp Martin trong lâu đài của chú ấy, nhưng
chẳng ai nhắc tới chú vì chú sống quá xa, ở tận cuối Bờ Đê, gần đầm lầy.
Dẫu sao đi nữa, chú có lẽ sẽ không muốn ký, và người ta có lẽ sẽ nghĩ rằng
chú đã quá già.
Khi Martin biết tin, chú không nói gì, nhưng người ta có thể thấy rằng
chú không thích. Chú đã dựng tòa lâu đài của mình tại nơi mà chú thích, và
hoàn toàn không muốn sống ở nơi khác, nhất là khi đó là một trong những
ngôi nhà của Thành Phố Tương Lai, trông chẳng khác gì một cục gạch.
Sau đó, chú bắt đầu tuyệt thực, nhưng lần này không chỉ kéo dài vài
ngày, như trước đây chú thường làm. Đó là một đợt tuyệt thực đáng sợ, kéo
dài hàng tuần liền, dường như sẽ không bao giờ kết thúc.
Mỗi ngày, Alia đến trước nhà Martin để mang cho chú bánh mì, và
những đứa trẻ khác cũng đến với những đĩa thức ăn, hy vọng Martin sẽ ngồi
dậy. Nhưng chú cứ nằm trên chiếu, quay mặt ra cửa, và nước da của chú trở
nên nhợt nhạt vô cùng. Đôi mắt tối sầm phát ra một thứ ánh sáng xấu xí,
chúng đã mệt mỏi và đau đớn vì phải nhìn liên tục. Tối, chú không ngủ. Chú
cứ nằm như thế, không động đậy, nằm dài trên sàn nhà, quay mặt về phía lối
vào, ngắm màn đêm tăm tối.
