NGƯỜI CỦA TRỜI
Petite Croix thích nhất làm chuyện này: Con bé đi tới tận cuối làng và
nó ngồi thẳng người thành một góc vuông với mặt đất cứng, khi mặt trời
thiêu nóng thật dữ. Nó không nhúc nhích, hay gần như thế, suốt hàng giờ,
người thẳng đứng, hai chân banh hẳn ra phía trước. Đôi khi hai bàn tay nó
động đậy, tựa như chúng độc lập, kéo mấy sợi cỏ để đan giỏ hay bện dây. Nó
làm như nó đang nhìn mặt đất dưới chân mình, không nghĩ gì cả và không
chờ đợi, mà chỉ ngồi thành góc vuông trên đất cứng, tận cuối làng, nơi núi
đột nhiên dừng lại và nhường chỗ cho trời.
Đây là một xứ sở không người, một xứ sở của cát và bụi, với giới hạn
duy nhất là những núi mặt bàn hình chữ nhật, ở chân trời. Đất ở đây quá
nghèo không nuôi ăn nổi con người, và mưa từ trên trời cũng không rơi
xuống. Con đường trải nhựa xuyên cả nước từ bên này qua bên kia, nhưng
đây là một con đường để đi không dừng chân lại được, không nhìn được
những ngôi làng đầy bụi, ngay trước mặt ta giữa những ảo ảnh, trong thứ
tiếng động nhão nhẹt của những lốp xe quá nóng.
Ở đây, mặt trời nóng gắt, nóng hơn đất rất nhiều. Petite Croix ngồi, và
con bé cảm thấy sức nóng ấy của mặt trời trên mặt và trên thân thể nó.
Nhưng nó không sợ mặt trời. Mặt trời đi theo con đường rất dài của nó
xuyên qua bầu trời chẳng buồn để ý đến con bé. Nó đốt cháy những cục đá,
nó vét khô những con suối và những giếng nước, nó làm những cây nhỏ và
những bụi gai gãy kêu răng rắc. Ngay cả những con rắn, ngay cả những con
bò cạp cũng sợ nó và trốn yên trong hang cho đến tối.
Thế nhưng con bé Petite Croix, nó không sợ. Gương mặt bất động của
nó gần như ngả qua đen, và nó trùm lên đầu một vạt chăn của mình. Nó rất
thích chỗ này, nằm cao trên vách đá, nơi đá và đất đột nhiên nứt vỡ và chẻ
gió lạnh như một mũi tàu. Thân thể nó biết rất rõ chỗ này, thân thể ấy làm ra
là để dành cho chỗ này. Một chỗ nhỏ, vừa đúng kích thước của nó, trên chỗ
