Petite Croix và ôm choàng con bé, nó lấy đi mất trong chốc lát cái cháy
bỏng của mặt trời trên mặt con bé, nó làm những vạt tấm chăn kêu phần
phật.
Nếu gió ngừng, thì có lẽ người ta sẽ nghe được giọng nói của các ông
các bà trên những cánh đồng, tiếng kêu của cái ròng rọc gần hồ chứa nước,
tiếng la của trẻ con trước toà nhà tiền chế của trường học, phía dưới kia,
trong ngôi làng mái tôn. Có thể Petite Croix sẽ nghe xa hơn nữa tiếng những
toa xe lửa chở hàng nghiến bánh trên các đường ray, những xe tải tám bánh
rú gầm trên con đường tối đen, hướng về những thành phố nhộn nhịp hơn,
về phía biển?
Bây giờ Petite Croix cảm thấy cái lạnh thấm vào người nó, và nó không
cưỡng lại. Con bé chỉ đưa lòng bàn tay chạm vào vào đất, rồi nó sờ lên mặt
mình. Đâu đây, sau lưng nó, những con chó cất tiếng sủa, không lý do, rồi
chúng ngủ trở lại, khoanh tròn trong những góc tường, mũi chúi vào đất bụi.
Đó chính là lúc mà cái im lặng lớn đến độ mọi chuyện đều có thể xảy
ra. Petite Croix nhớ tới cái câu nó đã hỏi, từ bao nhiêu năm nay, câu hỏi mà
nó rất muốn biết, về chuyện bầu trời, về màu sắc của nó. Nhưng con bé
không còn cất giọng lớn nữa:
“Xanh là gì vậy?”
Bởi vì không ai biết được câu trả lời đúng. Con bé vẫn ngồi bất động,
thật thẳng góc, ở cuối vách đá, trước bầu trời. Nó biết rõ một chuyện gì đó
sẽ xảy ra. Mỗi ngày chờ đợi nó, ở cùng chỗ, ngồi trên mặt đất cứng, chỉ
dành cho nó thôi. Gương mặt hầu như đen của nó bị nắng và gió thiêu đốt,
hơi ngẩng cao để không thể có một bóng im nào trên da. Nó bình thản, nó
không sợ. Nó biết chắc một ngày kia câu trả lời sẽ phải đến, mà nó khỏi cần
hiểu bằng cách nào. Đến từ trời thì không thể nào có cái gì xấu, điều ấy hẳn
là chắc rồi. Cái im lặng của thung lũng trống vắng, im lặng của ngôi làng
sau lưng nó, ấy chính là để nó có thể nghe rõ hơn câu trả lời cho câu hỏi của
nó. Chỉ có nó mới có thể nghe được. Ngay cả những con chó cũng đang ngủ,
không nhận ra được cái gì đang xảy ra.
